楔子（女人的背影）「下班下班，累死你爹了……」我抬起眼皮瞄着刚刚走出办公室的部门老大秃头刘那副皮笑肉不笑的老脸心中暗自嘀咕着。
王卫，男，27岁，大学毕业后一头闯进了沿海发达的y市，三年过去了，他却还是在这家看似很大的公司里当着小小的职员，这就是我，一个内地小县城出来的无名之辈。
毕业时在家乡有座小工厂的父亲让我回家子承父业，可我心比天高，一脑子的出人头地，不愿意做个小老板。
那时跟父亲吵得很厉害，一赌气发誓溷不出名堂就不回老家，除了每年春节回家吹吹牛皮，其实在外很凄惨，父亲几次看不过要给我钱，我都无所谓的分文不取，老爹索性也不管我了，由得我在外闯荡。
想到过两天即将到手的微薄薪水，减去全国第一的房租，剩下仅够我生活开销，发薪水的喜悦也所剩无几。
日子就这样每天都波澜不惊，毫无激情。
出了公司，我紧赶慢赶地冲进地铁，开始了在肉罐头里站四十分钟的漫长旅程。