“奥斯卡·安德鲁斯少爷。”警长哆嗦一下，拿稳了全息记事板，“您可以离开了，过几天我们会上门为你做笔录。”
“凭什么！——哎哟！”岁岁把脸贴在银色栏杆上，被微电流刺了一刺，哀嚎一声。
“栏杆不能瞎碰。”隔壁间的林时坐到一张光秃秃的椅子上，抱起胳膊。
“欸？你好像经常进警署嘛！”岁岁大为惊讶，“警官，那我们呢！我们能回家吗？”
她也坐回椅子上，因为怕被电，手脚都小心翼翼的不敢乱放。
警长根本没正眼看她，还忙着鞠躬送别奥斯卡和他的跟班，隔间的智能屏幕亮起回答岁岁的问题。
“按照《长江叁区治安管理处罚条例》，公众场合疑似寻衅滋事的公民，应当受24小时拘役，排除嫌疑后方可离开。”
“24小时？！”岁岁无比委屈，扯着嗓门和人工智能吵起来：“我，我没有参与斗殴！”
“您涉嫌组织团伙挑衅其他公民。”
一旁的林时却一副不紧不慢的样子，坐在他的隔间里，饶有兴趣地望着天花板。
“呜呜呜啊啊啊！！”岁岁觉得自己很冤，很冤很冤，可一旁的林时好像来旅游的，往那一坐什么都不管，“林时你说句话呀呜啊啊啊——”
“警官，我申请离她远一点。”林时举手示意，“吵到我了。”
“你太过分了！”岁岁的眼泪都要飙出来了。
“逗你玩的。”林时努力压着嘴角不让自己笑出来。
“怎么办，我们要在这么小的笼子里睡觉吗？”岁岁吸着鼻涕泡眼巴巴地看向林时，“躺也躺不下来，只能坐着呀。”
“严格来说，是站着睡。”林时压低声音，“睡觉时间警官会抽走你的凳子，而且二十四个小时内没有任何餐食补给，直到你乖乖认错。”
没想到换来的是岁岁更大声的爆哭。
“我有什么错！呜呜呜呜……”
林时居然在这个地方感到心情良好，他终于忍不住笑出声。
“夜宵时间到啦！您可以选择长江叁区警署食堂提供的睡前点心，按①0糖咖啡，②汽水汉堡套餐，③1/8意式披萨！”
头上的智能屏幕马上把林时戳穿了，岁岁收起哭腔，气哼哼地看林时一眼。
“我要……披萨！”
“请支付1000元。”
“……这么贵。”岁岁第一次进局子，不知道里面物价这么夸张，一千元可以买一推车披萨了。可她也确实饿，傍晚忙着坐空轨来见林时，饭都没来得及吃呢。
还好她账户里有钱，有很多很多钱，岁岁狠狠心，点了一份披萨，拿到手只有手掌这么大。
钱都花了，她当着林时的面吃得很香很香，试图让林时和她一起流口水。但林时是什么人，头都不带转一下的。
岁岁还是忍不住和林时说话。
“管理条例这么严苛，为什么奥斯卡他们马上就走了？……听说是他们挑事撞坏了你的黑豹。”
“财阀拥有绝对豁免权，没人敢惹。”林时见怪不怪。
警官回到这间屋子，对岁岁和林时的态度也不赖，他含笑一点头：“林时先生，你的家人来接你出去了，正在办手续。”
“就留我一个人了？”岁岁感到前所未有的恐惧——和林时在这里共度一夜勉强能接受，可林时都走了，这对她来说是什么无妄之灾！
“回家洗澡睡觉啰——”林时伸了伸懒腰，胳膊巧妙避过每一根栏杆，懒洋洋地收起腿，“在这种地方怎么过夜？你说是不是？”
“你……”
门又开了，林时起身出去。
岁岁再没发出任何声音。她低头坐在那，困得不行，想起白天还在九龙特训营接受教官和队友的夸奖与鼓励，晚上回来就莫名其妙进了警署。
林时也走了……好过分，这还是那个口口声声说过“我爱你”的人吗？
为什么过去的记忆和眼前人难以重迭，虚无缥缈无法被抓住。
她明明记得在昆仑叁区的沙漠里，林时背着她一步一步踩在沙丘上，她抱着林时在他耳边说“喜欢你”，林时反问她有多喜欢。
那时候岁岁不假思索地答：“对你的喜欢有这片沙漠的沙子那么多。”
“这么多喜欢，可以兑换成爱吗？”