夜里的气候阴冷，只有窗外微弱的月光照出别墅内的构造陈设。
秦谙习踩着冰凉的地板越过沉倾叶的房间，进入客房。
他把单薄的杯子迭成方块放回衣橱里，这张被子很薄，看上去盖着就不暖和，上次慕淳为他加了一床棉被，别扭地给了他一次关怀。
秦臻说得对，慕淳是个心软的姐姐，姐姐将他没什么温度的心脏放置于温水中，暖意覆盖所有。
秦谙习用头撞了一下木板，疼痛感也掩盖不住他想要靠近慕淳的想法，他总想快一点，再快一点变亲近，想和她很亲近，他贪恋那一份暖。
他想着慕淳终有一天会念着血缘，把他当亲弟弟，给他那份独有的关爱。
他心里猫抓似的，这个念头就萦绕着他，他抱着被子，如同被心魔操纵的“困兽”一般躺在门口，他还想感受慕淳给的温暖，但这次，慕淳却叫醒了他。
他按捺不住想要接近她，他的意识驱动着他，亲近她的念头来势汹汹，于是他侥幸又去试探这个姐姐会不会更心软一点，他想要走进慕淳的房间，但明显用力过猛，慕淳不但驳回他的请求，还说了让他骨子发凉的狠话，她说话时不凶，难得的平和，却让他本就不安稳的心悬吊起来。
慕淳的话一遍又一遍地鞭策着秦谙习的神经，令他陷入不安的漩涡。
以前，秦臻为了步入豪门，不放过任何一个时间空隙栽培他，他的时间和精神完全被操控，他被培育成一架按时工作的机器，他厌烦所有，就连鲜花的娇艳欲滴都换不来年幼的他眼中一丝明媚，他对秦臻要求的所有都不感兴趣，但他通通接受，嚼碎，吃进去，咽下去。
一开始，是为了帮这位母亲获得慕震华的恩宠，只要做好，秦臻就不会在他耳边嚷嚷，那时候的他只想要一片清净，脑子不用在十几位家教的指导下飞速思考，身体不用去复刻那些虚伪的矜贵姿态，不想拥有意识，他想当一具尸体。
后来，慕淳再次出现在眼前，那个翩然温柔又直率开朗的少女，告诉他被欺负了要反抗，而她，竟然和他血浓于水。
这个同父异母的姐姐的存在，唤醒了他休克的灵魂。
他要进慕家，要在姐姐身边，于是他更努力了，秦臻为慕震华培养了一个有前景的继承人，慕震华和秦臻在一起的时间也就频繁了。
后来，秦臻和慕震华的死亡正好成就了他，沉倾叶心善，又对没能给慕震华生下儿子愧疚，只要他稍稍表示想要和她们一起生活，沉倾叶就会欢喜，于是他成功成为了这个残破家庭的一员。
慕淳憎恨他，却怜悯他，少女纯净，悲悯弱者的心为他开辟出一条能够走向温暖的路。
经过秦臻的折磨，他已经知道时间会消磨一切，同样，只要有足够的耐力和信念，时间将会成就他。
秦谙习躺上床，盖上软和的被子，那股馨香像镇定剂，让他宁神，他依偎着被褥，黑暗中那双眼目清明，毫无睡意。
慕淳第二天遵守承诺，完成了试卷最后的内容，秦谙习乖乖的谢谢姐姐，慕淳没当回事。
而沉倾叶再也没见到姐弟两亲近凑到一起习题。
突然，这个家的人都发现慕淳不再盛气凌人，秦谙习几次想靠近她，都被无形避开，在这个屋檐下，少女和男孩仿佛成了最熟悉的陌生人。
沉倾叶很关注女儿和秦谙习的相处，偶尔惊讶地说“小习又长高了些”。