“萧峋，萧峋......”
温柠的声音变了调，虚弱惊恐相杂。她起身碰到了茶几上的水杯，杯子倒了，涓涓水流顺着玻璃桌角肆意流淌，她摸到上面失控滑到。
内室的萧峋听到声音立刻跑出去，医生听不懂他们讲的语言，肩膀一耸疑惑地盯着门口。
“怎么了？”
萧峋冲到温柠面前扶起她，淡香薄荷被阳光炙烤过后氛围温暖，吸引女孩扑到他怀里寻求庇护。
温暖融进胸口，男人一愣，手臂悬在两边许久才落下，稳定心神，控制不住提起嘴角。
“萧峋......”
“怎么了？怕什么？”
萧峋抚摸她的脊背，他揉得很有技巧，温柠逐渐放松下来，软软地摊在他怀里。
“我刚刚好像遇到了，撞伤我的人。”
“你确定？”
男人倏地转过头，握住她的肩膀轻晃两下。
“就是他，我永远记得他的声音。”
-
雨后，气温彻底入冬。
草地满是泥泞，干枯的草叶结满冰晶，在初放晴的早晨迎着晨光摇晃闪烁。
蒋兆成的小院前停着一辆干净的车子，除了车轮，车身上没有溅上一滴水花。
客厅窗子上，哈气凝成独特的花纹，似乎有人曾经在上面抹过一下，薄薄的一层，里面的人影只有个模糊的轮廓。
翁婿两人中间的茶壶滚烫，蒋兆成刚醒没多久，神色还能看出疲惫。
“爸爸，一个人如果没意思，可以到我那里去住。”
蒋兆成眼珠一动，“我年纪大了，一个人住的也习惯。”
老人说得不冷不热，陈浩又请了一次，依然被他淡淡回绝。
连自己的亲生儿子都靠不住，更何况这个连自己女儿都背叛过的便宜女婿。
陈浩讨了个没趣，他一大早特意来看蒋兆成，却一点好处也没捞到。
心里不舒服面上却依然恭敬，这股气一直憋到回家，在书房里发了一通脾气。
楼下干活的几人看着天花板，每有东西砸在地上，他们就跟着颤抖一下。
半个多小时后陈浩走下楼，胆小的女佣不敢正面看他，只在他走过去之后才偷偷看了一眼他的侧脸。
风平浪静，一点都看不出来刚才在楼上发火的人是他。
“李牧呢？”
被叫到的男人三分钟后出现在大厅，彼时明亮的厅堂此时已经拉上厚厚的窗帘。干活的佣人全都赶出去，客厅变成一座隔离于世的孤岛。
“那个丫头，不能留着了。”