杜清秋从小到大都没有见过沈牧白露出过这样的表情。
一直以来，他都有超于同龄人的成熟和冷静。无论是什么事情，都能自己处理，并且做的有条不紊。别家的少爷都飙车泡妞的年纪时，他却潜心于学术领域。别人在家族企业里混日子时，他已经有了自己的事业。
别人都羡慕她生了一个好儿子，只有杜清秋自己知道，沈牧白对任何事物都不会投入太多感情，甚至为零。
没有期待，没有热爱。
这种人才是最可怜的。
……
杜清秋有喜有愁，但她知道是问不出什么的。索性也不开口了，担忧了一晚上，趁着他难得在家里，一大早起来给他做早餐。
本想发挥一下母性的关怀，让他觉得人间有真情。结果这个王八蛋面无表情，好像昨天看起来几欲崩溃的人不是他。
“沈牧白，”她伸出筷子敲敲他的碗，“和妈妈说说。”
回答她的是长久的沉默。
饭桌上只有安安静静的吃食声，男人低着眉眼，和平时别无一二。
可如果你看见了他的双眸，你会发现，里面是暗淡无光的黑洞，失去了生气。
杜清秋吸了一口气，扬扬眉，刚想要打破这让人窒息的低气压，沈牧白就放下筷子，站起身来了。
他将领子的纽扣扣好，声音冷淡地就像门外的冬风。
“妈，我先走了。”
杜清秋张张嘴，想说的话又咽了回去，“路上小心。”
沈牧白走到门前，仆人给他递上大衣，黑色如墨，每一寸都熨烫得整整齐齐，一如他一丝不苟的头发。
万年不变的黑白搭配，领带，袖口，皮鞋。他都不用说话，只需要站在那里，就有一种不可言说的震慑感，可偏偏那张冷淡疏离的脸庞，清隽得让人移不开视线。
这么冷漠的人，面对仆人理所应当的服务，也会说“谢谢”。
他虽清冷，却彬彬有礼。
好像一切都没有什么不一样。
但杜清秋心里明白，他的心里，少了一块。
……
孙文川已经在外面等候了，待他上了车，便直接上路。
男人一如既往地用平板看着今天的工作内容和下属发来的汇报，他垂着眼睑，看起来漫不经心。
从沈宅到公司有一段距离，孙文川特地饶了一个路口，假装不小心踩了刹车。
沈牧白身型晃动一下，抬眼看过来。
孙文川握着方向盘的手微微出汗，“……抱歉。”