吃完饭是他去洗碗，破天荒的第一次。
林昭吓得跟进了厨房，看那矜贵的手指浸入水里，拿起抹布沾了洗洁精缓缓地擦。
“原来你还会洗碗啊。”
裴辞翻了个白眼，“我是懒，不是废物。”
他的视线侧过来，头歪了歪靠近她，“你不记得了？小学春游的时候便当都是谁给你做的。”
林昭愣了愣才反应过来。
这些年他们彼此都对曾经闭口不谈，以至于她刻意封存了那段时间，连带着那个对她百依百顺的裴辞也一起遗忘了。
是啊。
在一切都没发生之前，裴辞对她的好，全都是真的。
她突然有些感伤，小声地吸了吸鼻子，问他：“裴辞，我可以抱你吗？”
那高大的身躯顿了顿，还没来得及回应，精瘦的腰身就被一双手从后面圈住了。
林昭的脑袋靠在他的背上，那条尾椎骨彻底酥麻了。
他听见自己的脑袋炸开了一朵小小的烟花，无声无息的，只有他能够目睹的，渺小的盛大。
裴辞什么也没说，默默地感受着这份依赖，用沉默和宽容来治愈她的脆弱。
一直到入睡前，林昭的脑子都是晕晕的。裴辞走到她跟前，伸出食指，戳了一下她的眉心。
她顺势倒在床上，下一秒裴辞就欺身而上，阴影覆盖了她的世界。
林昭对这开场很熟悉，犹豫了几秒，抬起手想去解自己睡衣的扣子。
可裴辞却压下来，狠狠地抱住了她。
他整个人的重量几乎都要全压下来，林昭被揽得骨头都在发痛。他是这样用力，像是要把她坠进自己的体内。
“疼……”
她摸到了开关，紧绷的人又一次不例外地因为她的求饶而心软。
裴辞松开了那窒息的桎梏，和她一起躺在这他们翻云覆雨无数次的小床上，头一次以最柔软的方式和她肢体相触。
“林昭。”
他说，“我愿意。”
他又说了一遍。
从头到尾，裴辞都没有做过什么长篇大论的解释。在面对她的困惑，质疑和不安的时候，也还是不断地在重复自己的答案。
目的只有一个，就是想告诉她。
他是认真的。
林昭看着他压在自己胸口的，毛茸茸的脑袋，在这份极致的诚恳和暧昧的氛围里没由来地想——如果人类快速进化，每个人都会长出一个属于自己特征的器官的话，裴辞应该缺了一双小狗耳朵。
她吻了上去，吻在他的耳侧。
“好，我知道了。”
林昭一只手揽住他的脑袋，另一只手在寻找他的五指。
分开，扣入指缝里。
“我也愿意。”
她这样说。
灯影在林昭的目光里破碎了，摇摇晃晃，随着他在自己身体里抽插的频率不断变幻，幻化成一个只剩下彼此的世界。
她听见自己问，“裴辞，你是不是应该有一根尾巴？”
说着就去摸他的尾椎骨末端，惹得人颤抖，还要佯装生气，指责他，“怎么没有？”