你听说过城中村没有？
在发展过快的城市化进程中，游离于体制之外的落后产物。
它是激进精英眼中的“毒瘤”，也是挣扎于贫困线上人们的“乐土”。
这里有低到不可思议的房租，与居民消费水平相匹配的物价，五花八门的流动摊位，热热闹闹的人情百态。
这里有尖嘴猴腮的混混，后背纹着凶猛白虎的社会大哥，倚门卖笑的发廊小妹，藏污纳垢，光怪陆离。
穿过横七竖八的小路，避开垂落到地上的危险电线，在这座城中村的深处，躺着个毫不起眼的菜市场。
年久失修的门头上印着几个字——佳好农贸集市。
“好”字缺损右半边，变成“佳女”，“农贸”与“集市”双拼，土不土洋不洋，透着点儿诙谐。
这里上午九点营业，晚上七点关门，生意不好不坏，勉强维持良性运转。
临近过年，客流量大了些。
然而，进门的顾客，多数会忽略右手边第一个摊位——
定式思维作祟，总觉得门口的老板不厚道，好酒都在巷子里头。
那是个不大不小的干果铺。
一年叁百六十五天，唯一的女营业员好像从不需要休息，就连衣服的样式也差不多，成为“佳好”雷打不动的标识之一。
“红枣多少钱？”抱着孩子的女人经过，随口问道。
“大的十五一斤，小的十块。”营业员头发很长，随意披在肩上，发梢干枯毛躁。
刘海也很长，盖住眉毛眼睛。
她很喜欢戴帽子，鸭舌帽、渔夫帽、毛呢帽……偶尔忘记，便低着头。
就连对面卤肉店的老板娘，天天抬头不见低头见，也说不清她长什么样子。
说话倒好听，又脆又润，带着点儿天然的嗲，听出来年纪不太大。
“便宜点儿呗。”家庭主妇最会过日子，讨价还价道。
“成本价，不能再低了。”嘴唇干干的，有些开裂，她略勾一勾，露出个没什么温度的笑容，“要不再看看别的，一起算账。猕猴桃干要不要？”
女人买了两斤红枣，一袋猕猴桃干，一袋芒果干，加起来抹了个零头，满意离去。
“项嘉，你过年回老家不？要不买点儿卤肉回去？姨不赚你钱。”对面的老板娘边嗑瓜子边闲话，模样富态又喜庆。
“谢谢香姨，不用了。”这叫项嘉的女营业员似乎有些社恐，无法适应中年妇女自来熟中带着冒犯的聊天方式，转身去隔间的仓库理货。
她没有家。
也不想买卤肉。
最便宜的卤鸡肝也要十块钱一斤，好贵，吃不起。
买生货回家自己卤，合下来成本不到五块钱。
快下班的时候，老板过来视察工作。
这老板是个四十多岁的胖子，笑眯眯的，像弥勒佛，据说在n市开了好几个店，生意越做越大，讲究和气生财。
他翻了翻账册，见项嘉记得很仔细，条理分明，一目了然，不由连连点头：“小项，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。”项嘉面对老板也紧张，扯扯衣角，往后退了半步，内心盼着他快走。
老板问了些过年需不需要放假的客气话，见这个员工一如往常敬业，要的工资又不高，大方地掏出钱包，塞给她五百块钱。
“喏，年终奖，割几斤肉，吃点儿好的。”她比刚来的时候胖了些，但在他的眼里还是偏瘦。
女人胖些有福气，干干瘦瘦，瞅着就愁人。
项嘉愣了愣，将崭新的人民币紧紧攥在手里。
打工一年多，攒了八千多块钱，加上这五百，正好九千。
她算了算，一个月房租六百，买菜做饭燃气水电六百，生活用品叁百，加起来可以控制在一千五。
这些存款，足够撑到阳历六月十五——