都说“春雨贵如油”，可今年春天的雨水，却多得离谱。
项嘉很不喜欢下雨。
天空总是灰蒙蒙的，这个城市的脏污被一股脑儿冲刷下来，争先恐后往低洼处流。
“佳好”地势偏低，阴雨天的早上，趟过长长的污水“河”，小心避开脏兮兮的垃圾袋、碎玻璃渣，还有各种危险物品，鞋子湿透，心情也糟透。
将伞撑在角落晾晒，她坐在橱窗后面，望着连绵的雨丝发呆。
下雨天生意很差，一上午都没开单。
她打着伞去后头的美食街买了个卷饼，吃完回来，迎面撞上程晋山。
“我去送货。”短短一两个月，少年已经成为卖鱼摊的壮劳力和顶梁柱。
他弯腰卷起裤腿，神气地跺跺黑色雨靴，跟项嘉打招呼。
“嗯。”项嘉点点头，顿了顿问他，“怎么不穿雨披？”
“看着雨快停了。”程晋山满不在乎地指指外面，“没多远，去去就回。”
他前脚刚走，后脚林叔就追出来。
“小程！小程！”男人抱着个雨披，因为旧伤发作，扶着疼痛的臂膀唉声叹气，“这孩子，怎么跑这么快？天气预报说要下暴雨……”
真不让人省心。
项嘉站起身：“林叔，我去吧，您帮我看会儿店。”
她趟过污水，快跑一段追上破叁轮，将雨披隔空掷给程晋山。
程晋山扭头一看是她，还有点儿高兴：“上来，带你出去兜个风！”
湿淋淋的叁轮车斗，散发着浓烈鱼腥味的红色大桶，引发剧烈颠簸的路况。
怎么看都和兜风扯不上关系。
不过，项嘉也觉得在市场里憋得闷，就没拒绝。
她爬上叁轮车，撑开自己那把旧伞，安静看着路两边经过的行人和车辆。
一切都像隔着一层，画面降帧，显得破碎又潦草。
那些令她发自内心厌恶的、恐惧的，也变得遥远，脊背难得放松。
她小口呼吸着清冽空气，肺部因寒冷而微微生疼，眼睛却亮了些。
“哎，昨天教我的那首诗，我已经背好了，你检查检查？”程晋山知道她不爱说话，却管不住自己这张嘴，总想撩拨她。
不知不觉间，昔日防备冷漠、浑身是刺的狼崽子悄然改变，显现出同龄人该有的跳脱和活泼。
自大与浅薄，也有其可爱之处。
诗挺应景——
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
雨势渐渐大起来，豆大的雨点砸在伞面上，叩在帽檐上。
街面越来越寂静，显得雨声格外吵闹。
程晋山就在这喧哗的自然现象里，扯高了嗓门，大声背诵文人在一千二百多年前写下的诗句。
他的脸上沾满透明的雨水，生动明亮，和身后水桶里跃出的鲫鱼相映成趣，是这肮脏世间可贵的鲜活。
项嘉一时有些愣怔。
可这鲜活没有维持多久。
轮胎漏气，半路罢工。
说好的兜风，变成义务做好事，项嘉跳下去帮忙推车。
狂风也跟着凑热闹，伞面被吹翻，一瞬间浑身湿透，她冷得直打哆嗦，手也使不上劲儿。