秋天和春天一样短暂。
一场秋雨一场寒，枫叶变红没多久，就洋洋洒洒飘落一地，织成厚厚的地毯。
脚踩上去，发出“咔嚓咔嚓”的响动。
是叶脉和叶片破碎的声音。
环卫工人变得忙碌，程晋山也忙得脚不沾地。
便利店的客人总是那么多，项嘉的发情期也彻底到来，没完没了地缠着他做。
床单频繁换洗，满屋子都是他和她的气味，要是遇上不便通风的下雨天，待久了非常上头。
当然，他喜欢她的依赖。
别说正值血气方刚，就算以后年纪大些，身体机能跟不上，吃伟哥也得喂饱她。
男人还能说自己不行？
偶尔的休息日，两个人从早到晚都搅在被窝里。
项嘉像八爪鱼死死攀在他身上，饭也不爱吃，水也不爱喝，把那东西当成身体的一部分，恨不得霸占一天二十四小时。
程晋山隐隐约约感觉到，她把自己当成续命的药。
药一停，人就没多少日子好活。
他心疼她，毫无底线地纵容她。
“程晋山……”漂亮如琉璃的眼睛专注地看着他，令他浑身发热，她嘟起嘴巴要亲亲，“疼……”
何止是疼，再这样下去，只怕要破皮。
“那歇歇？”程晋山含着她同样红肿的嘴唇轻吻，前胸后背都是汗，热烘烘地暖着她微冷的身子，“出去转转，给你买几件厚衣服。”
项嘉不想出门，被他哄着劝着，好不容易才带出去。
气温已经降到十度，她没什么衣服穿，也不注意形象，常常借他的厚卫衣凑合。
商场秋装正做促销，程晋山左挑右选，给项嘉买了两件基础款的毛衣，又拽着她试大衣。
大衣太贵，项嘉连连摇头，指着旁边打两折的黑色棉服，说道：“喜欢那个。”
穿上身显得灰头土脸，再好看也减去几分光彩。
“我又不是买不起。”程晋山皱着眉劝她。
虽然一件大衣差不多是他半个月的工资，但媳妇儿穿得光鲜，当老公的脸上也有光。
项嘉抱着棉服不放，固执道：“就要这件。”
程晋山拿她没辙，利索付钱。
他带她看电影，路过四楼的高档西餐厅，听见里面传来悦耳的钢琴曲。
音符像月光一样流淌，忧伤又隽永，程晋山虽然没什么音乐细胞，还是听得入了神。
项嘉的脸色却渐渐变得苍白，好像想起了什么不好的过往。
她也会弹钢琴，或许比餐厅里的表演人员还强那么一点儿。
考过级，拿过奖，赢得无数掌声，又怎么样？
到最后，全部变成媚男技艺。
“喜欢听吗？”程晋山搂住项嘉，掂量掂量这家餐厅的消费水平，狠狠心，咬咬牙，“看完电影，咱俩也进去享受享受。”
项嘉立刻摇头，表现出强烈抗拒：“不喜欢。”
这晚，她盯着自己纤细白嫩的双手发呆。
没多久，又将目光转移到左手腕的刀疤上。
从轻轻蹭动，到拼命揉搓，像是上面沾了什么不干净的东西，怎么都弄不下来。
程晋山很快发现她的异常。
他冲过来制住她渐趋狂乱的动作，什么都没问，只是抱紧她。
“嘉嘉，我在呢，没事啊，乖。”连续唤了好几遍，她才回过神，将脸埋在他肩头，一声不吭。
温热的泪水烫得他皮肤生疼。
项嘉的状态又变得不好。
她裹着厚厚的围巾，对着便利店透明的窗户发呆，一坐就是大半天。
像个没有生气的娃娃。
程晋山也跟着紧张，所有松散的筋骨收拢，脑子里的弦绷起，如临大敌。
他还不能表现出这种紧张。
怕她有负担，怕她自怨自艾，怕她后悔向他迈出那一步。
“宝贝儿，咱们晚上吃火锅好不好？”他竭力表现出举重若轻的素质，没事人一样和她商量，“馋了，想吃肉。”
木木的眼珠子好一会儿才慢慢转动，仿佛从地狱回到人间。
她吃力地回答：“……好。”
家里有电磁炉。
为了同时吃到两种口味，程晋山还花叁十块钱买了个鸳鸯锅。
进了超市，他绞尽脑汁和项嘉搭话，不停问问题——
“锅底多炖点儿肉呗！吃排骨还是牛肉？”
“这俩牌子的芝麻酱有什么区别？为什么价格差这么多？”
“看这香菜多水灵！什么？喷的水？日——”
购物车里渐渐堆满商品，荤的有中排、牛肉卷、乌鸡卷、鸭掌、鸭肠、黑鱼片、各类肉丸，素的有豆腐、炸豆卷、金针菇、冬瓜、土豆、红薯和青菜。