像是一颗刚被吮吸过汁水的水蜜桃。
任鸢咬了咬唇，略有几分烦躁地站起身，却因为突然闯入视野的一抹红色而顿住了身形。
浴室相接的两个墙面都是镜子，她在正对面的镜子里，看到另一面镜子的倒影上，自己的背上有一抹红色。
小小的一点，就如同绽放在雪白肌肤上的红梅，恰好开在了尾椎骨的位置。
“是被虫子咬了吗……”她轻声嘟囔道。
任鸢走出浴室，听到楼下传来动静，才发现哥哥不知道什么时候已经回家了。
想到总是笑意温柔的哥哥任晴，她从早上收到芍药花起就烦郁难耐的心情莫名安定了几分，也顾不上吹头发了，光着脚就跑了下去。
“哥哥！”
她几乎是一路冲到了响动来源的厨房，然后一进门，就听到了男人熟悉的声音。
“怎么那么着急？嗯……又不穿拖鞋。”
厨房柔和的暖色灯光下，还穿着西服衬衣和马甲的男人转身过来，是她熟悉到可以随意提笔默写的温柔眉眼，在他墨色的眼睛看向她的瞬间，任鸢的心绪兀地平和下来。
“嘿嘿，”她不好意思地笑了笑，走近几步，岔开话题道，“哥哥在做什么呢？我来帮你吧。”
“不用，只是帮你热个牛奶，倒是鸢鸢你，怎么头发也没吹？”
任晴手指捻起她的一缕湿发，随即像是头疼似的看了她一眼。
“哎呀，”任鸢当即蹲下身，讨好地趴上任晴的膝头，“我听到声音知道你回来了，就先跑下来了嘛。”
还朝他无辜地眨眨眼。
任鸢知道向来这一套任晴最受用，果然，就见他无奈地笑了笑，骨节分明的手指抚向她的额头，替她捋开额前的碎发。
“今天发生什么事情了吗？”他温声说。
任鸢顿了顿，脑中浮现起那束白色芍药花和画室新来的男性Beta裸模，脸上却是朝任晴甜甜地笑了起来。
“没什么。”
“过段时间就要到梅雨季节了，哥哥最近腿会不会痛？”
“最近还好，不过过几天可能又要麻烦鸢鸢帮我按摩了。”
她就趴在任晴膝头的毛毯上，闻言想到毛毯下任晴自几年前的车祸后便无法行走，一到阴雨季节便疼痛难忍的双腿，鼻子一酸。
她鼓了鼓腮帮：“帮哥哥按摩才不麻烦呢。”
任晴倒是毫不在意似的，失笑了一声，又揉了揉她的头发，轻声说“好”。
锅里的牛奶溢出浓郁的奶香，牵动着她的鼻尖也动了动。
任晴这才回过神来似的，轻轻拍了拍她的额头，低声哄道：“快去吹头发，等会儿哥哥把牛奶给你拿上去。”
“我喝完再上去吹也可以的。”任鸢就着哥哥的大腿撒娇地蹭了蹭。
“不行，”总是十分好说话的男人此刻却严厉了起来，“再不吹干会感冒的。”
“唔，那我要多一勺糖。”
她不死心地抬头看了过去。
任晴眼神柔和：“好。”
任晴每晚给她热的甜牛奶，是她的生活必需品。
不喝的话，她就会整晚整晚地失眠。
她也试过在哥哥不在家的时候自己热过牛奶，但是味道总是和哥哥做的不一样，也没有哥哥做的有效果。
任鸢放下玻璃杯，又舔了舔嘴角，勾走最后的奶沫。
拿着玻璃杯进浴室简单冲洗，又最后漱了口，随后，就像身体走到固定程序了一样，困到眼睛都快睁不开。
她凭借最后的意志力，支撑着自己走到床边，然后往上一倒，本能地拱进被窝里。
眼前一黑。
今夜亦在奶香之中安然入眠。
月光如波流转。安睡在床上的少女，呼吸逐渐韵长，两抹嫣红，不知不觉爬上她的脸颊。
而黑暗之中，不知过了多久，突然响起两声“咚咚”。
有人扣响了她的房门。