他安静地看了那扇人影消失之后的空门好一会儿，最后也只是纤长的睫毛上下扇动了两下，便垂了眸。
厨房那边又传来一些动静，还有小短腿哒哒哒跑动的声音，不过都跟他没什么关系了，他漫不经心地想着，更多把注意力放在了如何排除窗外无休无止的蝉鸣，从而好好看书上。
然而那天的蝉鸣声实在是太吵了，他看了好久，才意识到自己往常能看完一章的时间，那天却一页都没能看完。
他拧着眉望向窗外，树荫在玻璃窗上投下斑驳的阴影，而天空蓝得令人窒息，像是吞没了所有的云。
他在心里计算着还得在这儿继续忍受多长时间，以及一把火把这个小区的树都烧了的可行性，然后，突如其来的，被人轻轻拉了拉小拇指。
愣了好一下，他才反应过来，垂眸看过去，是小姑娘在抿着唇，小心翼翼地牵他的手。
她像是有点紧张，见他不说话，还吞咽了一下，才鼓起勇气似的，另一只手也伸过来，将他的手掌翻过来，然后往上放了什么圆圆的东西。
是一颗还挂着点水汽的葡萄。
小姑娘见他似乎没有拒绝的意思，胆子又放大了一点，像往常一样，四肢并用着，爬上沙发，又挨到他旁边。
还是那双天生含着露水似的小鹿一般的眼睛，看着他，讨好道：“任晴哥哥，这是我爸爸昨天刚买的葡萄，很甜的，你尝尝。”
“我都没舍得吃，想给你的，幸好你今天来了。”
“……”
鬼使神差地，他把那颗不知道被她捏在手里多久，染上多少细菌的葡萄，放进了嘴里。
小姑娘一下又笑了。
像是又忍不住想往他怀里扑，但是扑到一半，或许是想起他过去的拒绝和冷漠，又堪堪止住，最后只是牵起他的手，将脸贴上去蹭了蹭。
她的脸蛋嫩得像是块豆腐一样，带来温热的，软到人心尖上的触感。
他嘴唇张张合合了许多次，都没能说出一句话。
还是她先开了口，说：“任晴哥哥，对不起。”
“……对不起？”
“我爸爸跟我说了，老鼠不好……大家都会很生气的，不能放出来……”
“对不起……那天，还有今天……鸢鸢是不是让你难过了？”
她说着，好像伤心得不行似的，一副要哭不哭的样子，眨着那双蓄着水的眼睛，像是下一秒就有眼泪要从里面滑出来，滴落到他手上。
“……难过？”
他其实是有些疑惑，先不要说恶劣的和欺负人的都是他了，而且他长这么大好像还没有过名为“难过”的情绪，而她听到了，从沙发上跪起来了一点，两只手摸上他的脸，抽了抽鼻子，眼睛还是一副蓄着泪的样子，却皱着眉头，认真道：“任晴哥哥，我爸爸说，喜欢一个人就不能让他难过。”
“你不要哭，鸢鸢以后都不会让你难过了。”
……她为什么会觉得他要哭？
他困惑至极，以至于都没有问出声，而她得不到回应，像是又误解了他的沉默，更着急了一点似的，又凑近了一点，几乎都快贴上他的脸。
“我真的喜欢你啊，鸢鸢会永远喜欢你的。”
——然而那是她最后一次说喜欢他。