萧烈和叶闻筝有一个星期没离开萧家。不知是不是有意的，从那天开始，整个房子好像人突然变少了，只有一日叁餐时他们住的地方周围有人，其他时间几乎听不到除了风吹树叶以外的声响。
男人像是在撇开自己的身份，连陈江都极少出现在他们面前。
他站在窗前，手边的桌子很小，只够两个人坐。桌子上摆着冒出热气的香茗和牛奶，他正对着手机屏幕给她调一杯奶茶。
其实叶闻筝并不爱喝这些甜的，所以萧烈递过去时她动作有些抗拒。萧烈看出她眼中的情绪，宠溺地捏了捏她的鼻子尖。
"不甜。"
他说着往杯子里放了个吸管，她喝了一口，果然不甜，只有淡淡的茶叶香气。舔了舔唇，带走残留的乳白浆液，这颜色让人浮想联翩，小巧的舌尖探出唇边勾着男人心魂。
萧烈目光略微失神，在舌尖跑走之前轻抬起她的下颌，低头吻上去，把香浓全都吸进口中。
"嗯，果然不甜。"
叶闻筝还愣着，挡在侧脸的发冷不丁被他撩起来，她刚要躲，就被他拦住，有力的手指将她带向一边。
"你看。"
湛蓝的天空上飞着一只火红的风筝，风筝已然断了线，随着风的意愿在空中流浪浮沉。
叶闻筝的名字里也有个"筝"字，一切与她有关的事萧烈都格外上心。
"闻筝，是什么意思？"
这个问题触及到童年，是与最亲密的人才能分享的话题。经历一周相依无间，两人关系已经不像之前那么生涩，从一同吃饭都觉得别扭到如今喝下他亲手做的奶茶也不违和。
女人目送风筝远去，声音婉转娓娓道来。
"我爸爸，第一次见到我妈妈，是她要去比赛却迟到了，他搭了她一程两人就这么认识了。那天他听了一首我妈妈弹的曲子，所以我叫闻筝。"
男人脸上的笑意凝固在这一刻。他嘴角收平，一时间眼神中的担忧胜过了温柔。
叶城，这个已然成为他心中死结的名字。
旁边的女人看着窗外，目光窅然深远，丝毫没觉察到男人的变化，还兀自沉浸在回忆中。
"不知道是谁扯断的风筝，我爸爸也给我做过，黄色的小蜜蜂，可惜只放了一次就被我弄坏了。"
男人到底是没舍得打断这一刻的恬静。侧过头，任阳光将俊颜照得轮廓鲜明。浓密的眼睫眨了眨，抖落了一地的光芒碎屑-
浴室里水声淅沥，已经一周了，这是萧烈第一次没有和叶闻筝共浴，而是在她进浴室后自己单独出了门。
之前走廊的灯光幽暗，显得过于压抑。叶闻筝住进来之后他便让人换成了更亮一点的，颜色也悉心调过。
头顶的灯光一盏掠过一盏，棱角分明的五官忽明忽暗。等走出暗道时男人已经变回执掌生死的萧家家主，窥不见一丝一毫在叶闻筝面前的温情。
"先生。"
他的影子在地上投下长长一道，影子边缘又落在角落里的一个蒙了尘的箱子上。
"出去吧。"摇了摇头，"这是我自己的事情。"
萧烈有他自己的坚持，别人自然不必多说。
地上的火盆是早就准备好的，他打开箱子，空气中瞬间飘满尘埃。
灰尘在空中飞舞，光线被它们搅得不真切，发着一层长了毛的边儿。
箱子里是他当初从叶家拿回来的东西，他已然忘了自己当初是揣着什么心情将这些东西带回来，但是现在留着它们总是个麻烦。
萧家很大，但却藏不住他的秘密，他害怕有一天叶闻筝会知道事情的真相，会恨他，会变得和赵秋妍一样，将利刃毫不犹豫地插进自己心口。
火光在下一秒燃起，火是最肆意的存在，它吞吃一切，如同食不饱的野兽一般。
件件物品都化为灰烬，唯独最后一个心形的小包，他拿在手中许久，眉心抽搐，最终还是放了回去。
他舍不得。