修长的指搭在方向盘上，驾驶位上的窗子大开着，手肘从窗户探出去，不耐地轻动。
不停泌出的汗水在皮套上印出皮肤纹路。这一天，他看着她和刚认识的同学交谈，看着她过着这个年纪该有的生活。一切都很好，如果没有他突然的闯入，她的人生本不该这么复杂。
萧烈跟了她一整天，一是不放心，二是没自信。他这些正常的，平常的，与常人无异的心思和焦虑只能自己消化。
是，他担心。一个站在青云之巅的王者本该早就隔绝了尘世烦恼，却因为一个女人体会到了惶然。
他怕她不再出来，虽然只是短短一会儿不见，却已经度秒如年如坐针毡。偷偷带回来的千纸鹤成了稀世珍宝，舍不得放下，又舍不得让汗水玷污了它。正如同他现在一般，左右难安。
指尖残灰接连落地，烟气充盈肺腑。他有许多年没这么凶猛抽过烟，连指节都被熏出焦黄。
终于。
"哒哒......"
一道旖旎身影出现在校门口，她素着一张脸，在众多花枝招展中独树一帜，却美得清新脱俗。
叶闻筝在张望。男人眼中掠过精光一道，他打开车门下车，动作行云流水，几步就到女孩身边。
周围是形形色色的人，无一不在看着这对形貌出众的璧人。这辆车停在这里许久，是谁家娇养了十几年的素白花朵，引得这个英俊朗逸的男人倾心。
"怎么了？"
见他眼圈发红，叶闻筝的声音也跟着虚离。
之前亲眼见过他受伤奄奄一息，她对他细微变化格外敏感。
然而还不等她踮起脚细看他就抱住她，如同拥住了全世界最坚不可摧的壁垒。
黑色车子在夕阳中远去，留下一道长长的影子。
门口树下的男人将口罩往上轻轻提了一下，垂着眸子独自黯然。他刚才就看着这对男女亲昵，全程冷眼旁观。
回萧家的路上很静，她把车窗降下一条缝，任风吹鬓发。
余光闯进几缕青丝，充实的心室让年近而立的男人生出幼稚的冲动。
偷偷加快了车速，在空中漂浮许久不上不下的长发便扬得更高。
-
今晚的萧烈有些不对，但说不上来哪里不同。
在背对他或者不和他对视时总觉得他在看自己，可回以对望却又没有。
“啪！——”
心不在焉，布袋里掉出一本书，书中飞出一个红色的东西。
叶闻筝眼眸微诧，几不可查地皱起清秀鼻梁。
一系列细微眼神被他纳入眼中，男人身手利落，先她一步把东西捡起来，拿到手里才发现是一朵纸折的玫瑰。
这东西不知怎的，倏然让他联想起午后拦住的那个男生。
之前一直将她藏在家里不觉得有什么，可一旦放她自由便有了自己心爱之物被人觊觎的隐恨。
“这是什么？”
“是......”
水嫩指尖揉着衣角，一侧下唇被咬得瓷白，放开便是鲜红一片。
她要怎么说这是迭完纸鹤之后想着他迭的。
纸鹤是个秘密，她还不想告诉他，可是男人的气势过于压迫，眼神也太有侵略性。
她被逼到墙角，眼前是他不停起伏的胸膛。
“就是......下午一直在迭东西，所以，跟着迭了一朵玫瑰。”
淡粉色的唇蒙着层水光，他眉头在这一句后骤然疏解。