第三年的见异思迁 作者:灯无荞麦
常让夜里的人后悔单衣出行，季何易穿了车上常备的大衣才离开车库。
出了电梯一片漆黑，家门口的声控灯一年一换，检修临近，灯光对他的脚步声毫无反应。
抬手刚想敲一下墙，“啪”一下打火声从黑暗里传来，闪烁的火光落下，金属撞地的声音突地响在寂静的走廊。
灯光一瞬大亮，季何易在走廊顿住了脚步。
家门口的人捡起掉落在地的东西，直起身来。
他只穿了件单薄的衬衫，也许在夜晚无孔不入的寒意里站久了，以至于捡东西的动作、冷白面色上的神情、看过来的眼睛，都是迟钝的。
看到这位不速之客拿在手里的打火机，季何易不知道该不该谢他没给他家门口留一地烟头。
这是第几次了？走过去的时候，他不由回想这分完手的短短一月，作为互为前任的两人，让人感觉失控与莫名的交集次数。
刚刚三小时复杂难断的公事都没让他眉头皱一下，在这几步的沉默里，太阳穴却生出了熟悉的隐隐作痛。
于情于理，他好像应该问一句“你来这里干什么？”。但深夜里，疲惫与困意占满了全部思绪，他不确定自己能控制好这一句话的语气，他可能一开口会冷漠到令人退避。
所以他只是目不别视停在防盗门口，拿出了钥匙。
“季何易。”身旁之人突然开口。
他眼睛跟着转动的门把，“……你把门锁换了。”
这不是疑问或控诉的语气，说话的人也没有立场去疑问或控诉。
大门打开，季何易给了他一眼。
家门口的场景对于两人来说熟如三年一千多个日夜，灯光几乎是温情的，但握着门把的主人必定不知道他那是怎样的眼神。
被他目光碰到人突然一颤，麻木的知觉终于醒来，堪堪触到了夜里的冷。
那是怎样的眼神？不用苦思冥想，无数画面顺藤而上。是年少时候明灭树影里、匆匆行路上、数道人影之外偶尔落过来浮光掠影般的一眼，那些眼神没有意图，平静散落，被另一头长久的注视一个不漏地捕捉，却转瞬就将消失。
池宴下意识伸手，一把抓住了扶在门把上的那截手腕，张了张嘴：别……
却没能发出声音。
手掌下的温度暖而蕴藉，他用了点力气再次出声：“……季何易。”沙哑得让被唤之人几乎没听清自己的名字。