2020年03月02日，早上六点四十七，长沙黄花机场。
靳时办完行李托运，只留了一个随身的双肩包，他转身对着站在一旁等他的瞿宁道：“你可以不用过来的。”
瞿宁抱着那本《红与黑》，勉强笑了笑：“不必，反正我也不困。”
她看着靳时，有些担忧地问：“你还好吗，昨天喝得太多了，我不确定你能不能撑住。”
靳时轻微晃了晃头，眉心纠结又很快舒展：“头不晕，应该没关系。”
八点的飞机，除去提前关闭的登机口，他还有一段等待的时间。
考虑到瞿宁没吃早饭，靳时在航站楼里买了点早饭给她。清晨人少，再加上疫情影响，整个航站楼除了工作人员也只有寥寥几个身影，。
瞿宁扯了口罩，坐在椅子上一点点撕面包。她一向不喜欢在机场买食物，她吃不惯这个味道，因此只能同靳时闲谈：“你家里那边没有再跟你打电话吗？”
靳时坐她旁边。他看起来精神不太好，但声音跟平时没区别：“没有。只有乔凉风告诉我他刚刚上了到济南西的高铁，八点半左右能到地方。”
瞿宁哦了一声，想说些什么，又自知现在最好闭嘴。
她戴了那只卡地亚的手表，卡地亚金气球，表带贴着手腕，表盘玻璃反出一道精致的光。这个角度看不太清分针的具体位置，但秒针走动的轨迹分明，一下一下都砸在她心上。
她一面期颐着时间过得慢一点，再慢一点，却又清楚地知道慢下来只会更折磨靳时，情感和理智撕扯着她的灵魂，她仿佛能看见一个正歇斯底里的自己。
瞿宁捏着包装，努力控制情绪。
外面下着淅淅沥沥的小雨，她见到他时是个下雨天，如今离开了也是个下雨天，老天可真会玩首尾相应这一套。
瞿宁不能再想了。
她僵硬地把大脑放空，直到身旁的动静惊醒了她，她才发现已经传出了提醒登机的通报声。
瞿宁站起来，她其实不知道说些什么，反倒是靳时，见她几乎藏不住的不舍，摸了摸她的头：“我走了。”
“等……等等。”瞿宁脱口而出，又立马冷静下来。
她想到什么似的，从扎好的头发上把皮筋撸下来：“留个纪念。”
发圈是黑色的，上面有不规则的金色星点点缀，靳时微微一顿，意外道：“你不是说找不到了？”
“昨天下午从我旧衣服口袋里翻到的。”
瞿宁深吸一口气，自嘲地翘了唇角，故作欢快道：“挺奇怪的，它跟了我挺长时间了，丢了好几次，最后都给找回来了，大约是你放的好。”
“也算有纪念意义。”
靳时看着她，他很想说你不必如此，但话没出口就先把自己扎的鲜血淋漓，他只得伸出了手：“套手腕上吧。”
瞿宁犹豫道：“……这个动作一般是女朋友宣示主权的。”
“没事。”