血淋淋的疼痛让霓雨想起了一些事情。
比如他的名字。
他的本名叫“04”，一听就十分敷衍。
灾难时代，大多数人只用考虑一件事，那就是活下去。名字有没有，好不好听，根本不重要。没有多少父母会认真为即将降生的孩子起一个动听的、有意义的名字。
如今人类的名字五花八门，叫什么的都有，纯数字构成的不是少数。
“04”这个名字，是霓雨小时候自己取的。
孕育他的人造子宫有一串长长的编号，打头是字母，第一个数字是“0”，最后一个数字是“2”。
在人造子宫区工作的都是寄生人。接生和喂食都没什么技术含量，这些寄生人重复着枯燥的工作，对小孩子越来越麻木。
最初，他们还会给新生儿取个像模像样的名字，后来取的名字愈发简单，等到霓雨出生时，得到的名字甚至连文字都不是了。
他被起名为“02”，这还不是最惨的，他认识一个小孩叫“乱码”，因为登记时机器未能识别那一串古怪的图案——寄生人给这个小孩取名时，直接画了一坨圆圈。
长大一点后，他觉得“02”太难听，于是自作主张，把自己的名字改成了“04”。
“04和02有区别吗？”地下避难所的伙伴问。
“当然有。”他说：“04听上去就比02厉害。”
伙伴老老实实想了半天，更加困惑了。
他说：“感受到了吗？”
伙伴摇头，诚实道：“好像都一样蠢蠢的。”
这个名字一直跟随着他，直到结婚之前。
沉驰说：“你的名字太敷衍了。”
他那时正好变为兽态，十分坦然地将爪子印在沉驰胸口，“那你给我取一个？”
过了几天，沉驰将他的新名字写在纸上。
霓雨。
“霓雨？”他念了出来。
“绚烂如霓虹，迅捷如疾雨。”沉驰笑着看他，“是不是比04好？”
“绚烂如霓虹，迅捷如疾雨。”他重复一遍，“先生，这是我吗？”
沉驰说：“你说呢？”
他又问：“这是你眼中的我吗？”
沉驰笑。
他用爪子轻轻刨沉驰的脖子，爪尖牢牢收起来，“你眼中的我，这么好看？这么厉害哦？”
因为是兽态，他偶尔还会是出现“哦”“呀”“呼呼”之类的语气词。说之前察觉不到，说完才会反应过来。
就很羞耻。
沉驰果然嘲笑他，但嘲笑完了又挠着他的后颈哄，“霓虹疾雨都不如你。”
多温柔的一句告白，他一直放在心尖上记着。