基地按照人口给每个家庭分配住处，人口多，住的地方就大，像霓雨这样“一人吃饱全家不饿”的“家庭”，被分配到的就只有一个四四方方，类似集装箱的房间。
淋浴间与卫生间一体，就在房间靠西的角落里。
霓雨过去有泡澡的习惯，只要不是在外执行任务，晚上就爱躺在浴缸里泡澡，泡得实在舒服了，还会由人形变为豹形，惬意地困上一觉。
那时他的浴缸都比现在的住处大，这里没有浴缸，水龙头下只有个和浴缸形状差不多的便池。
热水浇在脸上，霓雨闭着眼，尽量不去想以前的事。
一旦想起来，就没完没了了。
水太烫，他转了个身，背对着水龙头，于是喷洒而出的热水全都泼到了他的肩背上。
那里有一片纹身，从尾椎一直延伸到蝴蝶骨、后颈，即便穿上衣服，也能看到蜿蜒的荆棘藤条。
荆棘锋利的刺绞碎了一只展翅的凤凰，它的羽毛和血肉像玫瑰花的花瓣一般散开、飘落，既残酷，又有种凌厉的美感。
但原本出现在那里的既不是荆棘，也不是凤凰。
所有寄生人在手术成功之后，身体的某个部位都会出现寄生纹路，那代表的是赋予他们新生的动物。
从寄生纹路出现的一刻起，寄生人就同时拥有了人与兽双重生命。
寄生纹路极似纹身，却并不是纹身。
寄生人的意识有时会受到寄生纹路的支配，做出一些违背人类常理的事。
医学专家们将这种现象解释为手术的副作用。
霓雨的手术非常成功，手术后的第三天，他的蝴蝶骨上就出现了寄生纹路，正是他所寄生的猎豹。
那是一只很漂亮的猎豹，金色的眼睛，细窄的腰，长而柔韧的尾巴，跑起来像一阵风，一道闪电。
就连叫声都和别的猎豹不一样。
霓雨见过它。
寄生手术是一项很残忍的手术，造福人类，却伤害动物。
四百年前，当平行宇宙的未知病毒经由物质互换通道传到地球上时，九成人类感染，被感染的动植物更是不计其数。
他们中的大部分直接死亡，另一部分成为变异人，被当时尚未崩坏的政府、军队绞杀，或者驱赶到人类无法生存的地方。
只有极少数人在被感染后既没有变异，也没有死亡，在隔离区苟延残喘。
后来，寄生手术出现。
科学家们将这极少数幸运者与健康的动物进行基因配对，能配对上的又是极少数中的极少数。健康的动物被剥夺生命，用以承受人类的寄生。
一个被感染的人经过寄生手术活下来，就等于杀死了一只无辜的动物。
许多年以前，霓雨在执行清缴变异人的任务时不幸被感染，幸运的是，基因配对为他找到了那只拥有金色眸子的猎豹。
他活了下来，而那只猎豹死了。
不过现在他时常不明白，死的是自己，还是猎豹？自己到底算个人，还是算一只豹子？