杨光是个年轻人，男性，今年二十八岁，但是性格并不阳光，还有些抑郁不高兴，上班精神也不好，但是努力保持自己的职业态度：“比如地下二层，是模拟全球各环境温度，湿度对种子的储存情况的研究，寒带，热带，干旱等等。上面呢……上面是干嘛的？”
保安经理见杨光这态度，提醒道：“你没事吧？”
杨光摇头，道：“上面就五花八门了，美帝等资本国家妄图通过转基因种子来控制我国基本农业，我们当然要有所准备。我们要试验这些种子种植的成果，经济效益，土壤变化等一系列的东西……对不起，对不起，我昨晚喝多了，头一直很疼，你们稍等，我打电话让别人来接待你们。”
苏诚和左罗有经验，早看出杨光宿醉，虽然冲澡换套干净的衣服，但是宿醉后遗症还在折磨他。不仅如此，杨光本人心事重重，今天根本没有心思在工作上。很快，一个小姑娘从二楼行政处下来，和两人见面。杨光和自己主管打了电话，向两人道歉，出门，搭乘电瓶车，朝停车场而去。
杨光是个普通人，很普通的本科大学生。他和很多人一样，家境不好不坏，在父母望子成龙的熏陶下，努力做一名好学生，但是总有比他好的，努力来努力去，也就混在班级前几名。高考时候，名校无望，但本科在手，在父母亲戚们的讨论下，他就读了生物基因学科。
到了大学，恋爱，游戏，喝酒，找工作，一切都很普通，毕业后，进入星火种子实习，并且顺利落脚工作。几年过去了，虽然是专业毕业，但仍旧只是一名行政接待人员，薪水不高不低，外人看起来不错，自己感觉不够。因为工作环境接触女性少，前途暗淡，对工作缺乏热情，又不想舍弃这份待遇还不错的工作，碌碌无为到了将近三十岁时候的人生矛盾期。
杨光上了公司的大巴车回A市，由于不是上下班时间，乘客不多，杨光靠在窗户边看着微信，朋友圈里有人晒资产，有人秀恩爱，更多人和他一样默默无闻，似乎不关注，但是总是点击看看别人的生活过的怎么样。
大巴车到了大门处，又有几个人上车，杨光认识其中一个女孩。这女孩是她学妹，是他介绍她进入这家公司，但是比自己还惨，自己毕竟是做行政的，但是这女孩就是负责调度大巴车的最底层职工。
不过好歹是熟人，杨光招呼一声：“张丽。”
张丽并不好看，一米五四个头，满脸雀斑，头发是灰色的，但是看见杨光，立刻把年轻的笑容展现出来，青春无丑女。张丽坐到了杨光身边，很热情聊天。而杨光则后悔了，他更希望静静的看着窗外风景，而不是有个女孩在身边不停的说话。
五十分钟后，大巴车到达了宿舍，星火种子毕竟有实力，宿舍全部是单身宿舍，但是别指望多大，每间十二平方，一个人住不显得拥挤，也不显得宽敞。张丽似乎想去杨光宿舍坐坐，但是杨光如同以往一样，抹掉了张丽想体现的一些东西，礼貌告辞，独自回到宿舍。