让他上瘾的从来只有靳重山。
斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。
他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。
帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。
大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。
塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。
每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。
前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。
老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。
但靳重山摇摇头，说不带客人了。
老板想了想，也理解。
往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。
到了护边员的站点，靳重山没立即返回。
和他们一块儿巡逻，把车换成马。
老护边员满脸诧异，说站点人手够。
他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。
在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。
靳重山轻笑，说自己没事。
库尔班做了一桌牦牛火锅。
这是自家吃的，没店里那么讲究。
古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。
靳重山说，斯野在成都很忙。
古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。
次日，靳重山又上山了。
喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。
他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。
沉默，却愈加凌厉。
前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。
他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。
可是不管怎样跑，都跑不到尽头。
天空与雪野并不会真正相接。
但是群山会。
视野中终于出现连绵的雪山。
它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。
在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——
“天空也可以是旷野的归宿。你看。”
“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”