又一声，“靳哥。”
靳重山正在帮游客拍照，听见之后走来，“怎么？”
斯野抬起右手，“你看。”
靳重山：“嗯。”
“旷野没有生命。”斯野脑子里很空，自己也不明白在说什么。
但话就这样出口，没有经过脑子，却经过了滚烫的心脏。
靳重山转过脸来看他，“为什么？”
“它没有起伏，像一条笔直的心电，岂不是没有生命？”
斯野吸入带着牧草和冰雪气息的风，心跳更加汹涌。
“但那些山让它活过来。连绵起伏，高低错落。”
“旷野奔向重山。如果没有山，它将没有归宿。”
斯野转向靳重山，面色那样平静，好像只是在讲述一个客观事实。
他确实没有带上太多个人情绪。
他说，即他见。
“山让旷野起伏，山是旷野的心跳。”
第6章
越过又一座山峰，从高处俯瞰，已经看得见塔县县城的一排排矮房。
正值日落，霞光慷慨洒向大地，将车后的巍峨雪山染成金色。
但因为背向行驶方向，游客一般注意不到。
上午出发，已经跋涉了一天，大伙多少都有些累。
车里安静，斯野直视前方，面无表情，脸颊却越来越烫。
不久前说的那番话，他发誓没有任何暗示的意思。
他只是沉浸在雪山与旷野的壮丽中，忍不住直抒胸臆。
他太投入了，以至于当时没能发现，在他说完之后，靳重山唇角很轻地一抿，眸底的灰像是被风扬了起来。
又无声地落下。
他无知无觉，再次面向旷野，直到脸被吹得发麻，尽兴的游客喊“小野，上车啦”。
此时，车里的温度让发麻的脸有了知觉，脑子也重新转动。
他才后知后觉发现，自己说了一段不得了的话。
什么旷野，什么重山。
还重山是旷野的心跳，是旷野的归宿！
天！
难怪靳重山会露出那样的表情。
任谁听见这样的话，都会觉得是变相的告白吧？
可他！真的！没有！
抱在怀里的棉服突然烫起手来，但突然丢开才更加可疑。
他抓心挠肺地思考怎么跟靳重山解释。
可话已经说出去了，解释不是等于再提一遍？
靳重山这么淡然的人，听到了也只会“嗯”一声吧？
斯野莫名失落起来。