临着河的房子，h沙堆成的山脊间流过生命力超群的河水，昨晚一场罕见的大雨让水有些浑浊，这对程焕来说，是唯一美中不足的。
他没有家人朋友，也不知道该怎么做，一路开过来只要路过民宅便将车速放得很慢，观察自己从前未留意过的人间百态。
晾晒衣服的妇女，手中五颜六色的布料团成不规则的形状，也不知道它们到底是什么；在家门口搔着卷发的男人，衬衣的花纹被汗水腐蚀多年，已经看不清原本走向；被阳光晒出一身油光的孩子，满不在乎地将他年轻的躯体当作自豪的本钱。
“程焕。”
叶微漾轻声唤他，妩媚的眉目间带着担忧的神色。
昨晚那场谈话似乎并没有起到什么作用，即便是有，也不是她想要的结果。
“漾漾，我去买点药。”
“算了，我去。”
男人张了张口没有说话，叶微漾走进药店，一层薄薄的玻璃也足够让他不安，视线始终没有离开女人半分。
叶微漾站在柜台前，盯住一个小盒子，她微微侧过身，不想让男人察觉到她的异样，小声叮嘱售货员将它分开装。
她刚刚迈出门，程焕立刻到她面前，将她拉得很紧。
“我们进去，老板已经把东西买好了。”
女人不解，她扭头看着他，程焕似乎是有些急，直接把她抱起来跑过马路，随着一声“吱呀”又穿过明暗不定的走廊，最后到了一个有食物香味的房间。
是餐厅。
程焕包下了整间旅馆，也包括餐厅和厨房。老板喜欢这种大方又事少的客人，能服务一个人就能赚到客满的钱，他的脸上堆着好几条褶子。
“你可以走了。”
程焕下了逐客令，冷冷的，老板带着笑容退出房间，将房门关得很紧。
调料的味道让叶微漾想起家里的晚餐，不知道她离开拉斯维加斯这么久，妈妈怎么样了，那个被父亲疼爱了半生的人早就禁不起一点折腾。
想到这里悲从中来，目光里骤起一条光影撕裂的疤痕。
她低着头的时候，程焕已经去洗菜了，他动作生疏却不笨拙，黑色T恤因为包着强壮到魁梧的身材显得有些紧绷，双臂用力的时候堆起的肌肉像山峰一样坚硬可靠。
与他相识至今，除了厮杀便是逃亡，他用一双用惯了刀枪的手拿着蔬菜认真清洗的画面很违和，叶微漾几次闭上眼睛，不想承认看到的是真的。
“我妈做饭很好吃，所以小时候我从来不挑食。”
程焕贪恋美色，放蔬菜进锅的时候被烫了一下。
“嘶......”
叶微漾始终不回答他，他却不恼也不觉得尴尬，反而叫她帮自己。
“你可以帮我炒菜吗？我要给鱼去鳞。”
两人僵持了一会儿，她还是从他手里接过了勺子。在身体交错的瞬间，男人平静的目光波动了几下，如释重负般，喉结滚动着吞下酸楚。
如果叶微漾拒绝了他，他就一点办法也没有了。
两人背对背站着，一会儿女人的身后就飘出鱼的香味。
她锅里的青菜早就装盘，素净的小餐桌被擦得很干净，上面有时光赋予的瘢痕。尽管极力阻止，还是让她想起了家。