装修工人离开，祁临独自坐在宽敞得能够跳广场舞的办公室里，盯着书架看了会儿，拿出速写本，专注地作画。
他的面前没有模特，但他脑中有一个鲜活的形象。
穿着象牙白衬衣和黑色西裤的叶拙寒侧身坐在梯上，衬衣敞开两枚纽扣，下摆收进西裤里，一条腿曲起，一条腿顺着楼梯的倾斜度随意地搭着，腿上放着一本不算厚的书，正低着头，专注地翻阅。
环形落地窗阻隔了外面的春风，光线却像风一般，铺洒在叶拙寒身上，吹起一缕发尾。
祁临画得快，未注意时间，也未察觉到办公室的门被轻轻推开，又轻轻合上，有人悄然从外面走来，停在离他三步远的地方。
祁临正在画手部。
叶拙寒的手修长，手背上的青筋很有力道。落笔之时他隐有一丝困惑，好像不是他控制着笔，而是笔控制着他，连那些细枝末节的线条也描摹得清清楚楚。
他已经熟悉叶拙寒到这般地步了吗？
停下笔，他微偏着头，出神地看着将成未成的画。
这书架是他喜爱的，坐在楼梯上看书的应该是他自己。
他却画了叶拙寒。
叶拙寒没有在上面看过书，至少他没有见到过。
却自然而然地画出来了。
从创作的情绪中渐渐抽离，祁临才注意到身后的一道目光。
他转过身，与叶拙寒四目相对。
金色的阳光如同华彩，将叶拙寒半边身子笼罩得近似透明。
预料中的尴尬被一种难以名状的怀念所取代，祁临甚至有种错觉，叶拙寒是从一段时光里走出来。
他闭了下眼，用力甩头。
叶拙寒上前，拿起画，“你在画我？”