席漠俞點頭，又問：「如果是你，會怎麼做？」
下屬思考著，斟酌著語言，慢慢說道：「我覺得，這世上任何事情都有源頭。時間重啟這種東西，如果是某種人類還無法理解的自然現象，那怎麼掙扎都是徒勞，除非是死。如果是人為，那他總有這麼做的理由。如果讓他知道，重啟時間不止不會改變過去，反而會造成更嚴重的後果，他自然會恐懼，會敬畏。」
席漠俞始終沒有說話，既未表示認同也未反對。
下屬說的東西，他自然也想過。
可他想要的更多。
他操控輪椅進了電梯，來到二樓書房。在他上鎖的抽屜里，放著許多他寫下的紙條。
「今日，9月11日，25天後，於10月5日，解決柏霖。人選：XX。」
「今日，9月16日，20天後，於10月5日，解決柏霖。人選：XX。」
「今日，9月18日……」
他寫了很多張，每天一張，在零點時寫下。至於人選，席漠俞也已經選擇好。
每天寫下的人都不同，他們與席漠俞毫無關係，只是出於對柏霖的嫉妒，再加上一些不經意的引導。10月5日，是席漠俞為他們選定，也是那些人自以為最合適出手的時間。
按照席漠俞從老劉的隻言片語中拼湊出來的事實：世界重啟之後，除了輪迴者之外，所有人在那期間的記憶全部丟失，與之有關的所有痕跡也都會消失。
就像從未下車的那八個輪迴者一樣。
席漠俞也會。
柏霖死後，他會忘記那件事，仿佛那一天從未到來。
那些紙條，正是為了提醒自己。
席漠俞並不確定自己是否會被牽涉，他猜測柏霖只會清除明確的目標，也就是直接動手的人。
否則在第一個輪迴者動手時，所有幕後觀火的輪迴者都會消失。
他也不確定那張紙條是否會留下。
他只是在賭，就像售票記錄里的那二十三人，賭那全知全能的上帝一次小小的疏忽。
席漠俞看向日曆，今日是10月4日，今天選定的人是……
他神色忽地凝住，望著牆角的某處，聽到了自己的心跳聲。
他忘了。
他忘了那個人的名字，可他現在才發覺。
席漠俞將自己已經看過一遍的紙條再次翻開，終於發現，他剛剛一直忽略了一件事——紙條少了一張。
那張本該在10月4日零點寫成的紙條不在了。
他試圖回憶那個人的名字，一片空白，但關於計劃的事還在，就像播放得好好的磁帶忽然跳了一段。
席漠俞猛地意識到，今天不可能是真正的10月4日。
自己不會犯弄丟紙條或是忘記寫這種錯誤，唯一的解釋是，它真的消失了。