但最後，他還是站在了別墅門口。
此時已經夜深，天上看不見半點星。別墅的大門掩著，二樓的某個房間裡，窗內透出明亮的燈光。
柏霖腳步沉重上了二樓，倚著門框輕聲說道：「席言，我回來了。」
席言坐在床沿邊，上次他看手機的位置，背對著柏霖，低頭翻看手裡的日記。
他在每一頁上都停留了很長時間，好似把上面的每個字都掰開了再重組，然後才伸手翻到下一頁。
夜有些過分的寂靜。
這座只有兩個人的孤城裡，就連蟲鳴聲都不會響起。
柏霖終於無法忍耐這份死寂，他深吸了口氣，脫下鞋光著腳輕輕走進屋。他已經盡力放低自己的腳步聲，然而在他走到席言身後半米的地方時，席言突然將手裡的日記合上了。
柏霖不敢再動，茫然地站在原地，看著席言將日記放進一個箱子裡，推到了床下去。
然後席言關了燈，只剩床頭燈微弱的光還亮著，他脫下外衣上了床，蓋上被子，背對著柏霖的方向。
整個過程中，他都沒有看柏霖一眼。
柏霖站在床尾，一動未動，仿佛失去了思考的能力。
直到身上感覺到寒意，他醒過神。床上的席言似乎睡熟了，呼吸平穩。
柏霖踮著腳出了臥室，不過兩分鐘，拉著一張毯子來到床邊，將毯子鋪在地上，他睡了上去，抱著發冷的手臂，不安穩地閉上眼睛。
聽著床上的呼吸聲，柏霖腦子裡浮現各種亂七八糟的念頭，一刻都沒有真得睡著。
大約夜半時分，他聽到一點細微動靜，忽地睜開眼睛。
席言不知什麼時候醒來，坐在另一邊的床沿，紙頁翻動間傳來低微的沙沙聲。
柏霖做了起來，看著他的背影許久，輕聲問道：「席言，睡不著嗎？」
許是早已知道柏霖醒來，席言並未感到驚訝，只說：「吵醒你了。」
話雖這麼說，卻並未停止手上的動作。
這句話只是簡單的陳述，並不帶有任何關懷的味道，聽得柏霖的心有些堵。
席言太平靜了，平靜地讓他害怕。
因為他不知道這份平靜之下，醞釀著怎樣令他不願面對的慘澹未來。
「嗯。」席言說道：「睡吧。」
柏霖已完全沒了睡意，但他不願反駁席言的話。
他張口說了個好，重新躺下，看著席言的背影不肯閉上眼睛。
他還能這樣看多少眼？柏霖無法預料。
有一把劍在他頭頂，懸懸欲墜，不知什麼時候落下。