靳平對他學習成績的要求大概已經到達了一種近乎瘋魔的程度。
其實一開始也不是這樣的，靳平原本是一位很願意表現出和藹可親的父親，在靳粒考砸以後還能笑著說出兩句安慰話來。類似於「我年輕的時候數學也就那樣，那後來不還是靠筆桿子了嗎」、「哪有人十全十美的啊」之類的。
靳粒低著頭不說話，靳平不知道他聽沒聽明白，於是話說得更直白：「讓我知道你在外面干點什麼不該乾的，這個家你以後就別回。你已經這麼大人了，我不想把話說得再難聽。」
靳平還在等著他表態，於是靳粒只好老實地點頭，說：「好的。」儘管他剛才一直在走神。
靳粒實在不想再聽他爸說話，吃完飯就急匆匆趕在他爸前頭下了樓，結果還沒出單元門就又被一把扯住。
「你著急忙慌的像什麼樣兒？」靳平一巴掌拍在靳粒的肩膀上，不知道從哪兒摸出一袋餅乾塞他手裡，哄小孩似的。
「……趕緊上學去吧。」
靳粒眨巴眼睛瞪著他爸發了會兒呆，在他爸即將發作之前，跨上他的自行車頭也不回地跑了。
北城往年的秋季都很乾燥，今年這時候卻多雨，送學生的車子堵著校門口。
靳粒一手舉著把很大的傘，一手攥著車把，好不容易從車流中找到條縫隙，很艱難地騎進了學校，然後把車停在從校門口數第六棵樹的第四道磚縫處。
他的這輛自行車年頭久了，掉漆泛灰，但是他自己不樂意換的。從小陪他到大的自行車在學校的車棚里尤其顯得格格不入，靳粒每次都離得遠點放，礙不著誰，也不怕被誰碰。
從校門口到教學樓的路上種了不少銀杏，現在這時節已經看不見多少綠色了，只有被雨水沖刷過的淡黃。趕著上早自習的同學三三兩兩結對從靳粒身旁路過，嘰嘰喳喳的，和雨聲混雜在一起。
在許多的嘰嘰喳喳中，靳粒好像聽見一個很熟悉的名字。
他把手裡的傘稍微往上揚了些，眯著點眼睛去尋找聲音的來源，等終於尋見了又猛地把傘放得更低。
靳粒腳步慢下來，落在後面遠遠的才敢去看前面的人。
在雨中並肩的三個人只舉著兩把傘，其中身量最高的那個男生基本不怎麼說話，偶爾微偏過頭應上兩句，靳粒才終於看見他冷峻的眉眼，目光鋒利，讓靳粒多看一眼都覺得渾身冷冰冰的，像秋雨直直地刺打在身上。
至於那男生身旁的兩位同學，靳粒是總能在他周圍看見的，但靳粒不認識，也叫不出名字，要不然的話或許還能上去打個招呼。
他只記得那男生的名字，卻從來沒敢叫過。
靳粒跟在他們後面走了多久，就發了多久的呆。直到那男生似乎有要回頭的趨勢，靳粒終於醒過神來，堪堪穩住了傘。
靳粒的校服外套因為他長久的走神而被淋濕了一片，他好像沒什麼感覺一樣沒去管，把傘調整到一個奇怪的高度繼續撐著，整個人被罩在傘裡面幾乎要看不清路。這終於讓他心裡覺得踏實。