不清楚還會不會回來，到底是會回來，還是不會回來？
靳粒有些反應不過來，手搭在那個很厚的筆記本上，封皮硬得硌手，指尖的那點痛覺一路傳進腦子裡，讓他沒辦法思考。
自習室人聲嘈雜，靳粒趁機出來透氣，向閆宥班的方向走。
理科1班教室黑漆漆的，靳粒打開後門的燈，閆宥的桌子已經離開原本的位置，抵著後牆，和許多雜物一起。
原來他是最後一個知道他本來就要走的。
教學樓的走廊沒開燈，只有自習室亮著，靳粒覺得喘不過氣，便提前離開了。
月亮照了照靳粒的影子，在通往宿舍的更昏暗的道路上，顯得形單影隻。
從前他和閆宥很多次走在這條路上，或者嬉笑打鬧，或者找不到什麼話可以說，現在剩下他一個人，讓靳粒感到有些手足無措。
但靳粒很想不明白，閆宥要走，走就是了，為什麼說也不和他說，難道他還真能攔住他，就讓他走不了了。
為什麼說也不說一句。
徐嘉言還沒回來，宿舍里靜悄悄的。
靳粒把自己蜷在他熟悉的那個角落裡，翻看閆宥留下的筆記本，沒找到什麼特別的痕跡，只在封皮處有靳粒的名字，是閆宥的字跡。
他不明白閆宥為什麼忽然就把他拋下了，到底有什麼不方便和他說的原因，就什麼也不說，把他拋下了。
和他那些不該開的玩笑有沒有關係，和他非要纏著閆宥有沒有關係，哪怕只有那麼一點，靳粒不知道，不敢去想。
他開始經常想著要去找閆宥。
閆宥的電話大概是不再用了，家裡的房門一直緊閉著，從早到晚沒有打開過，鄰居家的奶奶出來看過他一次，對他說了同曲子昂一樣的話。
回到學校，他的單人宿舍搬空了，教室里那張被廢棄的桌子上堆了許多草稿紙。
久而久之，等靳粒再過去看時，那張桌子也不知道被搬去哪了。
有時候他真覺得自己就是那張桌子，被廢棄了，便跟著消失了。
好在閆宥剩下一個筆記本給他，上面的每條筆記和整理好的錯題靳粒都看了很多遍，幾乎能背出來，因此在新一輪的月考中有了更多進步。
徐嘉言感慨閆宥真是留下了非常實用的道別禮物，倒是不算白走。
靳粒沒能笑得出來。
八月底，靳粒過生日。
他去年曾經幻想過，如果閆宥能來和他一起過，他一定一整年都會非常快樂。
果然人不能貪心，一段長久的不清不楚的緣分會突然斷掉，說出口的喜歡的話卻收不回來了。
正好這天是周末，靳平和姚琪珊都在家，挺高興地問他生日想吃什麼。