他盡最大的努力展示出他想修繕這段的誠意。甚至將過去的氣味都完整地保存下來，只待她去開封。
他期待著，香水再次落到她身上那一刻。他們就可以重新會到 22 歲。像中間的一切從未發生過。
林霽予的房子車子不曾被轉讓，她的包包鞋子不曾被賤賣。只一眨眼，那些好東西，甚至更好的東西，都會重新回來。
她再也不用害怕每個月的 16 號，還完全部債務，將張先生的微信拉黑，就像他從未存在。
甚至只要她想，就再也不必早出晚歸打工，操心業績，拓展業務，手起刀落，在逆勢做斷人生路的壞人。她完全可以開口，要求季謁資助，去做一份不擔心收益，只當愛好和臉面的事業。甚至如果她什麼都不想做，那就可以什麼都不做。
林霽予終於可以輕鬆地過日子，不再欠別人任何東西……只欠季謁一個人的。
就像曾經季謁依附她時那樣。不再擔心下一年的學費生活費，不再繳不起醫院的帳單，不再需要算計出國的費用。他取掉了天秤另一頭所有零碎的小砝碼，只重新壓上一個東西……那就是欠林霽予的帳單。
而那帳單曾經讓季謁多痛苦，林霽予比誰都清楚。
為什麼，林霽予想，所以他是愛我，還是恨我。
林霽予抬頭望向他，從表情到語氣都是十成十的疑惑：「我不明白，你圖什麼？」
要說這副神情，許多年前也在季謁的臉上出現過。在林霽予一往無前毫無退縮之意地追求他時，他也有過類似的疑惑。
在底氣不足的年歲，再直白的心意，也無法令人全然信服。質疑對方的真心，同時也在質疑自己。「你為什麼」的背後，有著清脆欲裂的潛台詞，又被翻譯成「我憑什麼」。
季謁沉吟半晌，才開口道：「我從來沒有忘記過你。」
林霽予問：「所以，你是什麼時候喜歡上我的？」
像是從未想過這個問題，季謁的眼中有一閃而過的茫然，正落在林霽予眼中。
什麼時候呢？這個問題，季謁後來想過無數遍。
或許是在林霽予在圖書館時，坐在他旁邊枕著胳膊睡到流口水的時候。或許是他忍不住找出她電話號碼聯繫她的時候。或許是他沒有赴聖誕之約，她徹底消失後他輾轉反側睡不著覺的時候。或許是他看見她和其他男孩走得近時，第一次意識到心酸是什麼滋味的時候。
或許是第一眼見到她時。她那樣熱烈，像一團澆不熄的火焰。只要有她在身邊，連帶著從來都活得沒什麼滋味的季謁，也仿佛能燃燒一般。
他們在一起，是因為林霽予的奮不顧身。但未必不是季謁蓄謀已久。
季謁聲音發顫，他第一次將自己和盤托出：「我從來都喜歡你。」
林霽予，如命運一般衝進他生活里的，他的大小姐。