他說：「逃跑吧，林霽予，我們逃跑。」
她眼中有疑惑，似乎早已忘記這句話原本的來處。季謁不在意，他抓住林霽予的手，將她拉離座位，連外套都來不及幫她拿。
他邁開腿，再一次捉住了從前的夢境，像是奔跑在十九歲。林霽予穿著平底運動鞋，剛好跟上他的腳步。
兩人經過運動區，又經過前台，在其他人一路投來的詫異眼神里，離開了力場。
季謁拉著林霽予上了自己的車。
林霽予不看他：「我們逃去哪裡？」
季謁眼睛一轉，啟動了車子，並不輸入地址，對去往的方向熟悉又篤定。
林霽予起初還不明所以，以為他不是帶自己去吃飯，就是回家悉數那些多年攢出來的利息。無非是想讓她高興一點。
車子開向二環，周圍都是破舊的矮樓，並不是林霽予日常的活動區域，她卻對沿路都很熟悉。林霽予看向季謁，季謁卻只看向前方，只有握著方向盤的手，力度越來越大，直到指關節泛出青白。
季謁在靠近一個舊小區的路邊停下。他脫下自己的外套，拿在手裡，跳下車，又去給林霽予開門，不等她反應過來，就將外套披在她身上。
而後，季謁又拉著她的手，走進了小區的大門。
說是大門，卻並沒有門。只有狹窄的人行道和越發破舊的道閘杆。貨櫃式的保安亭搖搖欲墜，裡頭坐著的大爺依舊臉熟，卻蒼老了許多。
林霽予只覺得口乾舌燥，身體裡的水分順著眼底蒸發出來。她跟著季謁，來到一個黑洞洞的樓道口。季謁打開燈光，率先進入，照亮一小片腳下的樓梯。
這麼多年，樓道里的感應燈仍然失效。
他們停在四樓，一扇有些年頭還需要鑰匙打開的防盜門前。季謁轉過身，靠近林霽予，身體籠罩著她，手伸向她的腰。
在她身上的外套口袋裡掏出錢包。
季謁打開錢包，在最深處的小口袋裡掏出一把單薄的鑰匙，塞進鎖眼，打開了門。
還是這個狹小又侷促的房間，裝修和陳設沒有任何改變，和她第一次來的時候一模一樣。
季謁先進門，又看向林霽予，像隔著歲月對她發出邀請：「遇見你之前，離開你之後，我能逃來的地方，都只有這一處。」