「謝啦。」
一張少年氣的臉，明亮的眼睛，蓬鬆的、漂到最淺的白色短髮，還留著一條長長的小辮子，繞過來搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼著口香糖，將鼓棒重新塞進包里，笑起來一口牙亂亂的，但很白。
原來是個小孩子。
「不客氣。」
一直以來，全部的想像都被推翻了，難以言喻的奇妙感覺縈繞著他。
竟然是個這樣的小孩兒。
後來，嚴霽乾脆不開車了，深夜的地鐵里，他總能遇到那個鼓手。
他發現，這小孩兒的鼓包有個很不顯眼的小洞，所以鼓棒總掉，也發現他脾氣不大好，時常處在氣憤狀態，愛發語音罵人，語速和打鼓頻率一樣快，偶爾他又會對著手機屏幕傻樂，笑得前俯後仰拍大腿，還喜歡一邊聽歌一邊虛空打鼓，那雙手總是閒不下來。
更細微的一點是，他最近似乎很焦慮，總是擰著眉頭，好像有什麼大事沒有解決。
這一點後來得到了驗證，嚴霽看到了他在最新視頻的評論區發的樂手招募帖。
樂隊比賽。
說實話他是心動的，但這也絕對是個不小的挑戰。畢竟嚴霽只想面對面合作一次，而不是完全打破現有的生活。
但似乎連上天都在逼他做決定。
一大早，母親沒打招呼就跑到他獨居的房子裡，美其名曰替他收拾，卻將他整理到一塵不染的房子翻了個底朝天，當然，也發現了那張病歷。
於是，一場歇斯底里的單方面戰爭爆發了，母親大哭、質問、咆哮，打電話叫來永遠只會擺臉色指責的父親，兩人就夠把這裡鬧個底朝天。他矗立一旁，反倒冷靜得像個觀眾。
沒人勸他為了身體辭掉這份體面的工作，反倒怪他「想得太多」，更玄妙的是，在父母眼中，最好的藥方不是關懷，而是適時地娶一位賢惠的妻子。
啊，好累。這個世界上竟然有比上班還累的事。
他拒絕溝通，獨自換上襯衫，在一片狼藉的家裡對著玄關鏡子打領帶。
「不說了，上班要遲到了。」
那天確實遲到了，路上被一個同樣著急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
「喲，一上班就見紅，挺吉利的。」
上司陰陽怪氣了一番，又在工作會議上搶走他連續兩個月加班到深夜換來的勞動成果，並且相當熟稔地將其他人的錯誤推了過來。
這樣的事發生過多少次了？
實在是記不清。
每天都是一樣。重複又重複的無意義勞動，五分鐘刷新一次的工作郵箱，領導沒完沒了的pua，改了無數遍的pitchbook，每周都要傳一次的裁員優化計劃，人心惶惶的降薪，更新個沒完的財務模型，虛偽的鬆弛感，虛假的名利場，切實的16小時工作，真實的病歷……