那一刻，南乙想起前幾天語文課上的命題作文——我的父親。他一向不擅長寫作，但那篇偏偏得了高分。老師讓他當眾朗讀，他彆扭地快速讀完坐下，同桌投來羨慕的目光。
「原來你爸爸是同聲傳譯啊，好厲害！我在電視上看到過，開會的時候給外國人翻譯，特酷！」
走廊的消毒水味刺激著他的鼻腔，酸澀難忍。
求醫這事一直是這個家庭的一個坎，從沒順利過。
術後，父親感染了嚴重的併發症，植入失敗，而自體耳蝸也完全被破壞，徹底耳聾，幾次補救、治療，仍舊無可挽回。
他偶爾還會去看之前父親參會的工作視頻。那時的他身著正裝，專業、自信，和如今在小麵館里沉默煮麵的中年人判若兩人。
北京，港城，北京，7歲，14歲，18歲。在城市與城市的周轉間，時間和時間的覆寫下，這個家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤獨地閃著寒光。
「別這麼大壓力，反正咱們現在也挺好的。」
徐盈的話將思緒拉回現實。
[是啊，就隨便試試吧。]
他笑了，點頭說好。
只有在父母面前，他才會從尖刺變回小孩。
想到南乙就要去比賽，徐盈忍不住囑咐：「去了那邊多交點朋友，都是玩音樂的孩子，應該也會有很多共同話題吧。名次不重要，凡事盡興最重要。」
說完她停下來，笑眼盈盈，撫摸著南乙的手臂，「反正在爸爸媽媽心裡，你永遠都是最好的孩子。」
南乙沒說話，抱了抱母親，父親站在一旁背著手微笑，他並沒能聽見母子二人的談話，但也讀懂一些唇語，因此也打了一句手語。
[不求第一，開心就好。]
這本就是他名字的來由。
聽母親說，生他之前，爸媽就已經準備了好幾頁紙的名字，可挑來挑去反而選不出來。
生產完，外婆在醫院裡陪著媽媽，同住一個病房的產婦也剛生完孩子，公婆操心雞娃，說是已經在海淀黃莊挑了個厲害的早教月嫂，從小培養孩子雙語。
「要爭當人中龍鳳，可不能輸在起跑線上。」
外婆聽完，說要下去遛彎，回來時捏了張紙，上面寫了倆字，說是在樓下想好的名字。
「南乙？」
外婆是語文老師，字寫得漂亮，說話也有條理：「你記得小時候，最喜歡讓我給你讀什麼書嗎？」
「水滸，我最喜歡燕青了。」
外婆笑了，「是啊，燕青經常自稱『小乙』，這是古代年輕男性排第一的俗稱。這個寶寶也是你們倆的第一個孩子，也是一個小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一還是第二，一點也不重要，咱家孩子不用拔尖兒，想做什麼做什麼，幸福就好。」