原來是命題作文。
大屏幕上出現兩個字——過去。
「好寬泛的主題啊……」
「過去？懷舊向？」
「我感覺還好誒，很多歌都能放進去。」
對大部分的樂隊而言，這個主題確實是不幸中的萬幸，畢竟之前的曲子，能往這方面靠的只多不少。
除了目前為止，一首歌都沒有的恆星時刻。
「完了。」遲之陽往椅子上一攤，「咱們得現寫啊。」
南乙倒是無所謂：「不管什麼主題，我們都是要現寫，一樣的。」
「說得也是。」
李紓說完便退場離開，但錄製並未結束，按照要求，眾人依次離開C組排練廳，前往新的指定地點。
「碎蛇那三個男生給我一種能讀懂對方心聲的感覺，」坐電梯時，大家都沒說話，遲之陽突然開口，一臉玄乎，「就讀心術你們懂嗎？」
南乙看向其他三人，說了句不相干的話：「小陽很愛看小說和動漫。」
「原來如此。」嚴霽眼神中透著一股慈愛。
「你看他都這麼叫你。」秦一隅抓住重點，「你就是不習慣，我多叫幾次幫你脫敏，小陽小陽小陽……」
遲之陽恨不得抬手掐他脖子，無奈手腕被嚴霽攥住，物理打斷施法。
「別叫了行嗎，跟個蒼蠅一樣，你當我死了行不行？」
秦一隅終於停下，雙手合十，虔誠道：「復活吧我的小羊羔。」
遲之陽氣到咬緊牙齒，「我殺了你……」
「這句話剪掉哦，拜託工作人員。」嚴霽笑著說，「嗶掉某個字也行。」
南乙雙臂環胸，笑了一下：「嗶掉更奇怪了。」
電梯門打開，跟隨製作組的引導，他們穿過走廊，來到寫著1302的門前。
「因為你們和碎蛇樂隊贏得了這次排練對決，所以你們兩支樂隊被分到了豪華套間宿舍，歡迎入住！」
「還有這種好事！？」遲之陽激動地打開房門。房間的確不錯，客廳的架子上擺著各個搖滾樂隊的黑膠唱片，牆壁上貼滿海報，黑色地毯上是大大的洋紅色手寫英文——Crazy Band。
遲之陽不能更喜歡這個宿舍，一進去便撲倒在沙發上。
「這也太好了，滾人天堂！」
嚴霽發現有三個房門：「這麼多房間？那我們怎麼分呢？」
「我先選！」遲之陽從沙發上跳起來，跟著其他三人一起來到其中一扇紅門前。他興奮地打開房門：「讓我看看這間！」