「因為我小學時候就跟小乙睡，習慣了。」遲之陽小聲說。
「小學？你們認識這麼早？」嚴霽問。
「住樓上樓下。」南乙說，「遲之陽經常來我家吃飯，一起寫作業，晚上沒事兒就留下來睡覺。」
秦一隅陰陽怪氣道：「真幸福啊。」
遲之陽道：「閉嘴吧你！」
嚴霽點了點頭，道：「沒關係的，我以前加班也經常睡沙發。」
「不用！」遲之陽受不了別人委屈自己，「誰讓你睡沙發了！這又不是加班，就算只有一張床我也不會讓你睡沙發的！」
吃著麵包的秦一隅悄悄沖嚴霽比了個大拇指。
嚴霽抿開笑意，順著動作看到他的手，頓了頓，還是開了口。
「一隅，我一直想問，你脖子上和手上的紋身有什麼特殊意義嗎？」
意義。
不知為何，秦一隅聽完的第一反應是看向了南乙。
這簡直是身體對大腦的叛變，根本沒經過同意，也搞不明白原因。
莫名其妙。
他選擇先說手的部分。
「以前上高中那會兒，我特別愛睡覺，經常換著地兒打瞌睡。其中我最喜歡、睡得最香的地方是一間自習室，就在我們學校藝術樓琴房隔壁。」
「那間教室的窗戶特別大，被窗框分成好多格。窗外有一棵被養得很好很大的玉蘭樹，比頤和園樂壽堂那兩棵還漂亮。每年春天開花兒，那面窗戶就跟下雪一樣，雪白雪白，風一吹，明晃晃的。」
他的形容尤其生動，南乙幾乎能看得到畫面。
但他轉念一想，或許不是因為這描述，是因為他真的親眼看到過。
花開得太好，雪白雪白，明晃晃的搖動著，桌上、牆壁上全是綽約的陰影，整間教室變成光影搖曳的游泳池底。
像夢。
「夏天的時候花就全落了，只剩下滿樹綠油油的葉子。」
他笑了笑，看向其他人：「你們不覺得玉蘭樹很有趣嗎？開花兒的時候不見一片葉子，等樹葉滿得沒處長的時候，又一朵花都沒有了。」
他的視線瞟向很遠的地方，變得很空，陷入回憶中。
「我總感覺，這世上的很多人、很多事兒，就跟玉蘭的花和葉子一樣，明明就在一個地方，但始終見不著面兒，就這麼錯過了。
就這兩年吧，我老夢到以前，夢到那間教室、那扇被花塞滿的窗戶，不知道為什麼，可能是一種暗示，所以就乾脆紋到了手上。」
也蓋住了車禍留下的傷痕。
遲之陽聽著這些話，眼睛卻不住地往南乙身上瞟。
作為發小，他很清楚南乙和秦一隅同在一所中學。南乙的書桌上有幅素描畫，是那扇玉蘭花窗。他看到過，是南乙畫的。
這難道不是共同的記憶嗎？他試圖用眼神暗示南乙，讓他也加入這個話題。
這樣不就能拉近關係了？
可南乙一言不發，看上去像個一無所知的局外人。