2023年的秋天，下高三晚自習的南乙，在父母的陪伴下慶祝了「18歲生日」，提前了整整一年。
沒有蛋糕，媽媽做了一桌子他愛吃的菜，爸爸煮了長壽麵，他們拍了很多照片，南乙對著外婆的照片許下願望。
那時候的媽媽說：「雖然明年才是真正的成年生日，但咱們先過一次，就當是彩排啦。」
剛說完，她又哭了，擦眼淚道：「明年你讀大學，生日肯定不能在家裡過了。」
南乙當時想，其實沒什麼要緊，他過生日，只是想父母開心。
對他來說，年歲的增長並沒有多大感覺。對於沒有父母在身邊的18歲生日，他從未抱過期待，也沒有精力去想像，完全一片空白。
所以當這一刻到來，才顯得那麼意外，那麼難以言喻。
原來他是和秦一隅一起度過的。
假如他可以給過去的自己寫信，17歲的南乙在拆開這一封的時候，臉上的表情一定非常有趣。
凌晨3點。
他忽然找回了一些理智，關閉了內心的閘口，不再說奇怪的話，而是和秦一隅一起吃完了那個小小的蛋糕。
期間南乙有很多疑惑，比如秦一隅是怎麼知道他生日的，又比如，他是怎麼想到要去買蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有準備嗎？
他是怎麼做到在摩托車后座，還能把這塊脆弱的蛋糕護得好好的，像剛做好時一樣完美的？
為什麼要陪他過生日呢？
對其他人，是不是也會一樣？就像他躲在雲南的山區，陪那裡的小孩玩耍、過節日。
這些問題，他一個也沒問出來，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只學會了「生日快樂」的手語，其他的話，他都用消息發了出來。
[秦一隅：怎麼樣？好吃嗎？]
[秦一隅：我不知道你喜歡吃什麼樣的蛋糕，但是這一家的柿子蛋糕很好吃，想讓你嘗嘗。]
[秦一隅：其實應該讓嚴霽和遲之陽一起的，但他們估計睡了，而且蛋糕太小，不夠分。]
[秦一隅：你愛吃嗎？]
事實上，南乙已經很多年沒有吃過蛋糕了。所有的甜點，他都很討厭，最開始的時候，父母還是會買，南乙勉強吃進去，總感覺有腥味。
後來他主動坦白了，之後的生日再也沒有吃過蛋糕。
看著秦一隅期待的眼神，他點了頭。
「很好吃。」
這不是說謊，連他自己都覺得奇怪。
這塊蛋糕很甜，有濃郁的柿子味兒，很秋天。沒有血的氣味，不會讓他作嘔，反而讓他想到小時候。
外婆還在的時候。