這令南乙想到了薛愉父母曾給他看過的一則錄像,裡面的薛愉穿著一件淺粉色襯衫,珍珠扣子原本齊整地扣著,但很快就被蔣甜扯掉了,扣子落到瓷磚地面,發出細碎的聲音。
但求饒的哭聲卻很響。
「你怎麼不吃?不喜歡西餐嗎?」
聽到她的提問,南乙盯著她的臉,腦中不斷切換著,直到和視頻里高聲尖笑的那張臉融合。
笑聲是紅的,哭聲是綠色,被粗暴地拌在一起,像眼前這盤沙拉一樣分不清。享受凌辱的人,從不會單獨摘出其中一種,他們一口一口吃掉的,始終都是自我愉悅兼併他者之痛。
「不喜歡。」南乙說。
他切割著盤中的牛排,聞到香味卻想吐。
和蔣甜面對面坐著的每一秒鐘,他都會想到蔣正,想到陳善弘,繼而是外婆和舅舅。這對視覺和嗅覺都是煎熬,注意力被動地交給了聽覺,南乙只能通過聽餐廳里放的歌來分散注意力。
新切換的一首是一支格式標準的後搖。器樂編排簡潔,失真處理過的電吉他渲染出略顯陰鬱的氣氛,像一場漫長的細雨。
但令他意外的是,歌曲後三分之一竟然出現了人聲,唱著幾句重複的英文歌詞。
這聲音有些耳熟,南乙忍不住拿出手機,用軟體識曲,搜索出來的結果令他怔愣了一瞬。
竟然是[無序角落]的歌。
他點開專輯頁,發現是三個月前發行的新單曲,名字叫《Recollection》。
而打開歌詞頁之後,他也找到了這首和之前無落風格迥異的原因——歌詞和作曲標註的名字都是許司,無落的貝斯手。
許司之前很少獨立寫歌,這首歌塞不進無落的任何一張專輯,倒很適合作為一張後搖專的outro。
「那你喜歡什麼樣的人呢?」
沒認真聽她說話,南乙都不知道蔣甜是如何將話題切換到這個問題上來的。
「善良的。」他承認他是故意這麼說的。
但一個不知悔改的人根本感受不到這種針對。蔣甜笑著說:「這也太寬泛了吧,還有呢?」
盯著那寥寥無幾的幾句歌詞,他耳朵被這間餐廳灌入許司嘆息般的哼唱。
[I always think of the veo store, which now sells desserts.]
不知怎的,他竟然真的掉進了這個問題的陷阱,腦中不自覺浮現出一張臉孔,好像那就是答案。
他不自覺用手托腮——這通常是另一個人習慣性的小動作——輕聲說:「奇怪的人。」
「奇怪的人?」
南乙不想再看手機屏幕,於是關掉了,但仍垂眼,用很平的語氣說:「有超能力的人。」
這下蔣甜的笑愈發誇張了,像高高揚起的草繩,一下一下,打在南乙的耳側。