右耳的耳垂……是特意要找他來打的。
「這個，也是因為我嗎？」他輕輕地捏住那個最新的小洞。
南乙仍舊沒睜開眼，只有睫毛輕顫了顫。
他在可以訴說的範疇內表現得極為誠實。
「嗯，因為你加入我的樂隊了。」
怎麼會有這麼怪、又這麼可愛的小孩兒，用皮膚和血肉記下這些尋常的時刻。
「那這一個呢？」他沿著耳廓的形狀倒數一個孔，「和我有關嗎？」
回答起來，南乙仿佛都不需要思考。
「有關啊。這是我和你的名字，第一次出現在同一塊光榮欄里。」他甚至勾起嘴角，「我們是初中部和高中部的第一名。」
秦一隅的心仿佛被這樣簡單的一句話攥住，擠出酸澀的汁液。
一個他根本不記得的平凡日子，登上去的次數多到他根本懶得去看的光榮欄，竟然都值得紀念。
怎麼會有這樣的小傻子。
他手指向上撫摸，為下一處小小的凹陷而駐留。
「那這個呢？」
「是我第一次發現，你翹課之後會躲在那間自習教室。」南乙閉著眼，手卻準確無誤地摸到秦一隅的左手，但不是要揭穿他練到快破掉的指尖，而是摸索皮膚上的玉蘭花。
他每解釋一個，秦一隅都要停頓好久，仿佛真正被穿透的另有其人似的。
「這個呢？」
「這是我第一次找到你排練的地方，聽到你練吉他。」
在溫暖、安全的房間裡，秦一隅一個一個歷數南乙耳朵上的小眼兒，依次追問答案。
「這個……是我終於混進了livehouse，看到你的演出，雖然不是第一場。」
「嗯……這個跟你沒太大關係。」
「真的嗎？」秦一隅故意逗他，「好傷心。」
「好吧，其實也有關係。」南乙解釋說，「這是我第一次寫出獨立的貝斯線，是為你的歌寫的，你聽過的。」
明明是極其平淡的對話，南乙甚至連語氣都沒有多少起伏，仿佛在敘述著與自己無關的事，可秦一隅卻覺得好痛。
在這個寒冷的雨夜，他翻開了一本艱深而偏執的少年日記，每一根穿透血肉的釘子，都寫著秦一隅的名字，和他一樣，是閃閃發光的存在。
它們被明目張胆地綴在顯眼的耳廓，卻又隱藏至深，只有在最親密無間的時刻，兩副軀體嵌在一起，南乙才忍不住打開這本日記的第一頁，遞到戀人眼前。