他微微喘著氣，眼尾泛起濕潤的紅，靠在浴缸里短暫地放空了一小會兒才打開底部的開關。
熱水打著旋兒流走，楚璟擦去身上殘留的水珠，浴袍松松垮垮地套在身上，系帶隨意打了個結。
他打開門問蹲在外面的加塔：「要進來泡嗎？」
浴缸重新放了熱水，楚璟懶散地靠在門邊看加塔泡澡，交錯纏繞的腕足盤踞在浴缸里，熱水不斷往外湧出，打在他的腳邊。
*
臨近年底，部門業務繁忙，楚璟沒有多餘的精力教加塔說話，只能寄希望於加塔常看的動畫片。
電視放著動畫片，楚璟抱著軟枕整理明天要和客戶溝通對接的內容，泡完澡出來的加塔慢吞吞地坐到了一旁。
他的腕足很長，坐下來的時候不小心碰到楚璟的大腿，被熱水浸泡過的腕足熱乎乎的，貼著大腿蹭過的觸感比平日更柔軟。
楚璟看得投入，沒空理會加塔撒嬌的小把戲，頭髮濕噠噠地滴著水，發尾捲曲著落在肩上，將浴袍洇濕了一片。
加塔抬起腕足想要觸碰，門鈴突然響了起來，嚇得他坐直了身子。
「超市的外送到了。」楚璟放下盤起的雙腿正要站起來，加塔先他一步去開了門。
加塔對人類形態的掌控還不夠靈活，從沙發到門口那一段路還是用腕足行走，到開門前一秒才變成雙腿。
楚璟不放心加塔獨自開門，直到聽見門關上的聲音響起，才緩緩送了口氣。
「下次我去拿就好了，你沒穿衣服，會嚇到人的。」
加塔搖搖頭，將手裡的袋子高高舉起。
工作被打斷，楚璟沒心思再繼續看下來，反正剩下的那一小部分上班再做也來得及，乾脆拉著加塔整理起超市送來的東西。
新買的沐浴露和牙膏被加塔的腕足送進浴室，楚璟從袋子裡挑出清潔劑和洗碗海綿，一股腦塞到廚房的邊櫃。
秋夜的風靜靜吹著，陽台晾衣杆上的合金衣架相互碰在一起，叮叮噹噹響了一陣，楚璟獨居多年也難免會在夜深人靜的時候突然想和人說話。
他對著加塔自顧自地說著：「一個人在家會無聊嗎？」
「你到底從是哪裡來的？比鄰星？」
不鏽鋼刀戳進可樂罐的塑封膜，「啪」的一聲脆響在客廳爆開。
加塔提著超市的打包袋，幾乎是脫口而出：「忘記，沒有。」
「忘記什麼？」楚璟關上冰箱門，忽然猛地回頭，「你會說話！」
「你什麼時候學會說話的？」
外星人的學習速度不能用人類的標準來衡量，加塔聽得懂人類的語言，開口說話只是時間問題，但楚璟沒想到會這麼突然。