「會，說話！」加塔模擬楚璟的發音和語調，盤在地上的腕足舉起薯片桶指了指腦袋，「不知，道。」
「記不起來嗎？」楚璟頓了頓，想起第一次見到加塔的本體時腦袋缺失了一塊，雖然後來重新長回來了，但或許因此失去了一部分記憶。
「如果哪天你恢復記憶了，想要走就自己悄悄離開。」楚璟垂下眼，斂去眼底的情緒，「我不會告訴任何人。」
一個來自未知星系的異形生物跨越遙遠的時空出現在地球，或多或少抱著某種目的，總不能是在母星待膩了出來旅遊散心。
提前說清楚，對雙方都好。
加塔沉默地消化了一會楚璟的話，忽然放下打包袋，蹲在地上縮成一團，「……不要。」
「不要丟下，我。」
外星人的語言儲備匱乏，加塔第一次嘗試說複雜的句子，咬字不夠清晰，停頓也很生硬，語氣卻是十足十的委屈。
「沒有趕你走。」楚璟想摸摸加塔的腦袋，手抬到一半又作罷，「為什麼黏著我呢？」
加塔抬起腕足，小心翼翼地勾住楚璟的手指，「喜歡…喜歡！喜歡你！」
「你身上，好聞。」
他說得自己好像是什麼人間，楚璟笑得眉眼彎起，「你會吃掉我嗎？」
「喜歡你！喜歡你！」加塔害怕楚璟真的趕他走，連最後一個問題都顧不上回答，翻來覆去說著同一句話。
盤踞在廚房地板上的黑色腕足一圈一圈纏上楚璟的小腿，力度很輕，隨時都能掙脫。
楚璟解開纏在手指和小腿上的腕足，彈了一下加塔的腦門，「腿長在你身上，不想走我還能趕你出去嗎？」
「我去吹頭。」他拍拍手上的灰塵，「把垃圾收拾好進來睡覺。」
第10章 動心
楚璟最初並沒有把加塔說的喜歡放在心上。
日子照舊這麼過著，白天他出門上班，為年終的業績和客戶費盡口舌，加塔待在家裡看電影，偶爾做做他臨走前交代的家務。
楚璟不知道加塔究竟看得懂多少，但每當自己推開門的時候，不論電影播到哪一個片段，加塔總是站在門口迎接他。
玄關的燈照在加塔的身上，交錯盤踞的腕足投下一片模糊的影子。
「衣服都晾好了？」楚璟朝陽台望了一眼，墨綠色的風衣在微風裡飄動。
最後一場秋雨結束，南方進入了反覆無常的冬季，楚璟早晨起不來，每天都賴床賴到最後一刻才匆匆忙忙爬起來洗漱。
今天早晨也是這樣，但好歹比平時早了兩分鐘，楚璟吃完早飯還來得及把衣服丟進洗衣機再出門。