霍述沒接話，只沉默著讓出自己的肩膀，好讓林知言能枕得舒服些。
林知言僵了僵，索性放棄掙扎。
霍述大概以為她睡著了，一手小心地圈著她的肩，一手抽了兩張濕巾紙，低頭擦著鞋面。
村裡的土路不好走，他跋涉而來，那雙義大利純手工縫製的昂貴皮鞋上，沾了不少泥點子。
他養尊處優慣了，又心境不寧，見擦不乾淨便皺起眉頭，十分難以忍受的樣子。
車窗外黑漆漆一片，只隱約辨出蜀地群山起伏的輪廓，和公路旁森森的樹影。
林知言閉著眼，眩暈感非但沒有減輕，反而湧上一股莫名的心慌。
前後不過十秒，平穩行駛的汽車忽而猛烈地顫動起來，像是行駛在沒有著力點的海綿上，被拋起，而後又落下。
林知言被劇烈的顛簸頂得險些撞上車頂，驚慌睜眼，頓時見到了人生中最可怕的一幕：公路裂開一道口子，仿佛有巨獸要頂開地面鑽出，座位上的手機彈出橙色的地震預警。
「停車躲避！」
霍述雙目赤紅，厲聲喝止試圖衝過去的司機。
然而已經晚了。
山上的石塊咆哮著滾落，司機猛打方向盤閃避，卻因地面不穩而失去控制，衝破護欄朝下翻去。
天旋地轉。
車廂里的人像是罐子裡撞擊的玻璃珠，林知言所見的最後畫面，就是霍述將她拉入懷中，用高大的身軀緊緊護住。
五臟六腑都要被擠壓撞碎，耳畔儘是車身撞擊斜坡石塊的哐當聲，以及樹木枝幹被壓折的喀嚓聲，宛若碾碎人骨般悚然。
林知言眼前一黑，失去了意識。
「麼麼……」
「麼麼！」
不知過了多久，混沌的意識里傳來一道微顫的聲音，似乎遠在雲端，又似乎近在耳畔。
林知言緩緩睜開眼，頭頂的聲音漸漸清晰：「麼麼，麼麼你醒了嗎？」
入目一陣漆黑，林知言晃了晃神，渙散的視線才稍稍聚焦，隱約從狼藉中辨出霍述下頜的輪廓。
「……霍述？」
「我在。」
霍述立即回應，聲音有種鎮定人心的力量，「我在的，麼麼。」
車子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，車燈也因劇烈的撞擊而破碎熄滅，到處都是一片詭譎的漆黑。
耳畔間或有嘀嗒的水聲，不知是油箱漏油，還是山林間滴落的露水。
「……地震了？」
「嗯。」
林知言動了動手指，摸到一片金屬的冷硬，無數尖銳的碎石塊和折斷的樹枝從打開的車窗外湧入，將車子四腳朝天地釘在斜坡下。
她這才意識到車子完全翻了個面，原先的車座壓在霍述頭頂，而她身下躺的才是車頂。
霍述護在她身上，手臂撐在她耳側，極力為她撐出一片可供喘息的天地來。