他們總是這樣。
一個在上，一個在下，中間隔著許多的台階。
下面的人要爬上去，總要耗費很多力氣，只是人要過得好才有力氣，過得不好……
「外面打雷了，害怕嗎？」陳槐安一句問話打斷了他的思緒。
遲潛愣了愣。
沒等遲潛回答，陳槐安皺皺眉，已經朝他走了下來。
遲潛戴著降噪耳機，聽不到那若有若無的腳步聲，他並沒有朝前走，只是沉浸在自己的思緒里，感受到耳邊的靜電聲似乎流到了心臟附近，密密麻麻的，分不清是痛還是其他。
直到有人伸手摸他的耳垂，遲潛下意識躲閃了一下，沒躲過。他僵在那裡，抬起視線，叫陳槐安的名字，聲音抖抖落落的，脆弱的一捏就碎。
陳槐安沉默著「嗯」一聲後，遲潛緊繃著的肩膀才塌下來點，小口呼了口氣，幾乎筋疲力盡了。
他知道陳槐安的手很冰很性感，夾著煙的時候，指骨把煙管抵在中間，來回碾磨，似乎從來都掉不下來，和他這個人給人的感覺很像，放在心裡的東西就不會丟下。
好幾次遲潛偷偷瞥見他在陽台抽菸，都想成為他手裡的那根煙。
他不是想煙霧繚繞，他是想被陳槐安捧在手心裡。
但也只是想想而已。
那隻手現在像剛剛捻滅火星一樣發著燙，不過指腹並沒有在他的耳垂停留多久，就像是在故意放鬆遲潛的警惕好越過去摘他的耳機，只不過遲潛還是很快反應過來伸手去捂自己的耳朵。
「陳槐安？」
他喘著氣，又叫他的名字，這次聽著軟了些，像是企圖他不要這樣做。
陳槐安垂眸直視著他的眼眸。
一顆心簡直沉到了海底。
遲潛並不知道面前的男人正在低頭看他，他只是不想摘下耳機，外面在打雷他是知道的。
他害怕。
好在陳槐安也並沒有勉強他，他鬆了手，問他：「不是說戴耳機不舒服嗎？為什麼還要戴？」
聲音有些微澀，遲潛並沒有聽出來。
「習慣了。」他說。
這句話開口，他們就都沉默了。
八年不見，有些東西並不是三言兩語就能概括出來的。
光線從樓道的天窗里傾斜下來，陳槐安才得以看清遲潛現在究竟是什麼樣子，眼前的少年同他記憶里最後一面相差不大，個子稍微高了些，不多。
又想到從前他仰著脖子小心翼翼問自己還會不會再長個子的，小孩的心思好猜，陳槐安知道他什麼意思，他要是再長高，他看自己的時候脖子會酸，小孩緊張死了，陳槐安就說不會，但其實他並不知道。
說這些也沒用了。