許遠來的時候什麼都沒帶，帶也帶不走，警察不讓。他這幾天都穿的這邊提供的舊衣服，有棒棒許的，有他們撿破爛來的。
「沒看路，撞人腳上了。」
許多於笑了下，看了眼座鐘時間，說：「今天周六，爸媽要去街那邊撿廢品，至少十點才回來，姐帶你去逛夜市，買衣服。」
說完她坐回原位，把紅茶塑料瓶放地上踩扁，仔細放進框子裡。
這兩間瓦房有一個很小的稱不上廳堂的廳堂，有兩間屋，本來棒棒許兩口子睡一間，大姑娘許多於睡一間，許遠來了以後，許多於把房間讓給了許遠，她和老兩口暫時擠一間。
房子沒有廁所，他們都去對面十米外的運公司職工樓上廁所、洗澡。也沒有廚房，灶台在瓦房外面，搭出來的一個塑料棚底下。灶台是棒棒許自己用磚塊水泥糊的，表面貼著撿來的白瓷磚。還有一隻鐵皮蜂窩煤爐子，不過這爐子許遠沒見他們用過，也沒看見蜂窩煤炭，蜂窩煤在他們村里也只有大隊長家才用得上。
許多於在灶上生火做飯，她輕手輕腳，但動作特別麻利。她說做點菜飯簡單吃一口，吃完他們姐倆好去逛夜市。
豬油舀進鍋里，她把切好的臘肉丁倒進去煸炒出油，然後倒進去土豆塊、紅苕塊，翻兩翻，然後倒進去淘好的米、水，水剛好淹過食材，最後她倒進去一簸箕青菜，蓋上木鍋蓋。
水開後，木鍋蓋的邊緣冒出濃濃的白煙，許多於退了一塊大柴出來，灶膛內火勢小了一些，許多於時不時側彎下腰，低頭看灶膛，火舌溫柔地舔著圓咕隆咚的黑鍋底，舔過來舔過去，鍋里便飄出飯香。
天色在五點左右就暗了下去，許多於在灶膛後坐著，面孔顯得格外亮堂，看著她的臉、聞著飯香，許遠突然同時有了一種空茫感和著落感，過去的記憶好像在極速後退，而新的生活正徐徐展開。
許多於盛了兩海碗飯，從泡菜罈里夾了一碟泡姜泡海椒，兩人就著灶邊的溫暖吃飯，「托你的福，今年過年第一次吃臘肉了。」碗裡沒有幾粒臘肉，但真的很香，許遠吃得稀里呼嚕，許多於把自己碗裡的臘肉丁都夾到許遠碗裡。
吃過飯，許多於打水把兩人的碗洗了，許遠看鍋里還剩許多飯，問她怎麼辦，許多於說做的一家四口的飯，爸媽晚上回來吃。
要去的夜市離家不遠，走過去二十分鐘左右，街兩旁是居民房和各種門市。走過小賣部，老闆端個碗坐櫃檯邊刨飯，許多於喊了一句「顏大伯」跟他打招呼，他揮了兩下筷子。走過運輸公司，周六不上班，門關著。走過修理廠，倒是亮著燈，大鐵門也開著，因為這邊同時還是運輸公司的大卡車、小卡車的停車場，卡車不像公交車到點兒下班，跑幾百幾千公里長途的卡車也許正午到、也許半夜到。
這時正好有一輛大貨聳動著開出來，緩緩打著彎兒往路上拐，車身很大，廠里的門崗端著鋁飯盒站路邊上瞧著。許多於對高高坐在上面的貨車司機喊：「郁叔，怎麼這會兒出車呢？天都黑了。」
貨車車窗很大，司機半個身子都能露出來，他踩了腳剎車，人聳了一下，笑道：「哦，是你呀許大姐。卡車上路，哪裡分黑白？半夜開高速車才少，沒得其他車，我隨便開！開飛機！嘿嘿。」語氣里就透著一股車技很好的自得。看見許多於身邊的半大小子，他問：「哦，這個就是……那個娃兒？」
「啊，就是。」
「喔唷！好撐展，樣兒好乖！我還以為棒棒兒吹牛嘞，確實乖，比我屋頭那個龜兒子乖。」