摩托厂家属区的秋夜全无山中别墅的浪漫，稀稀落落的树和坏了大半的路灯幻化不出“火海”，只映照出冷清与萧条。
不用上夜班，按理说可以早早休息，单於蜚却睡不着，已经过了十二点，还坐在书桌前看一本大学教辅。
一旁，下午拆下的床单被套叠得整整齐齐，并没有拿去清洗，而洛昙深丢下的那件衬衣正摆在最上面。
门外传来一阵细小的声音，他听出是单山海起夜。
不久，隔壁卧房的门再次关上。
他怔了一会儿，合上书本，起身看到床单被套和衬衣时，嘴角不经意地绷紧。
第36章
市九院坐落在离摩托厂两站远的地方，医疗条件在整个原城居于末尾，以前是摩托厂的职工医院，十几年前和子弟校一起被摘了出来，成了公立医院。几栋住院楼已经非常陈旧，病房里刷着极有年代感的绿白漆。唯一气派一些的是门诊大楼，前几年翻新过，从外面看上去倒像那么一回事，里面却仍然老旧。
任何一所医院，即便条件再差，病人也络绎不绝，院外的小摊贩更是起早贪黑。洛昙深将车停在市九院对面的小巷子里，戴上墨镜与口罩，将脸捂得严严实实，才向医院走去。
想要从徘徊着大量病人、病人家属的大门口挤入医院内，对他来说不是一件容易的事。
他一向厌恶拥挤的地方，也讨厌陌生人的碰触，而眼前那一片黑压压的人，有的头发油腻，有的浑身脏污，有的患着叫不出名字的传染病。
他皱着眉，将口罩拉得更紧，憋着一口气挤了过去。
有人在他后面骂，他懒得理，看了看指示牌，朝一栋刷成土黄色的楼走去。
周谨川和卢鸣敏就住在那里。
一人断胳膊折腿儿，一人即将油尽灯枯。
他来看他们的笑话，欣赏这一场迟来的报应，但脚步却在一楼楼梯口停下，无论如何迈不上去。
住院楼里弥漫着浓重的消毒水味，他感到周身的神经像被针扎了一般，又痛又麻。
七年前，他日日夜夜闻着这股味道，期盼哥哥能够撑过来。可惜没有用。再先进的仪器、医术再精湛的医生都束手无策。
他记得那一天消毒水的气味格外浓郁，还混杂着其他药水的刺鼻味，他被熏得头晕脑胀，先是干呕，后来实在受不了，走去楼下花园里透气，回来哥哥就没了，彻底没了，半分念想都不愿再留给他。
过去的残影与现实的灰败重叠，他狠狠摇头，转身快步离开住院楼，浑浑噩噩从人群中挤出来，才想起还没有见到周谨川。
他站在人头攒动的路边，抬眼向医院里望去，瞳光涣散，像失去焦距一般。
许久，他摘下墨镜，揉按着酸胀的眼眶，上车，打火，然后一拳砸在方向盘上。
他没有想到，自己根本没有勇气去见周谨川。恶心也好，痛恨也罢，他害怕一看到姓周的畜生，自己就会彻底失控，变回当初那个刚刚失去哥哥的十六岁少年。
车里很闷，隐约间竟还能闻到消毒水味，他仓皇地打开车窗，通风透气，不确定是心理作祟，还是身上真的染上了消毒水的气味。
他将外套扯下来，围巾、口罩、手套通通摘下，握住香水瓶时，手指甚至因为发颤，而没有立即将香水挤出来。
晦暗的情绪像一双双潮湿淅沥的手，从四面八方伸来，和那些挥不散的消毒水味一起，捂住他的口鼻，压住他的胸口，几乎令他窒息。
他掐着自己的虎口，猛地从情绪中抽离，大口喘息。不过片刻，竟已是满身大汗。
突然格外怀念单於蜚身上浅淡的烟草味和机油味。他靠在椅背上，慢慢闭上眼，用力回想这两种平凡的气味，好像它们能够撑开一道屏障，隔绝那围绕不去的消毒水味。
几乎过了很久，心情终于平复。他擦掉脸上的汗水，迫切地想要泡一个热水澡。
这里离摩托厂家属区很近，开车上路时，他无可避免地想起那天在单於蜚家里，自己也是一身的汗，还弄脏了单於蜚的床单被套。
单於蜚那么节省，肯定不会将床单被套扔掉。它们现在应该已经被洗干净了，只是这几天天气不好，不知道有没有干。
还有那件衬衣。
单於蜚会怎么处理他的衬衣？洗好晾干？还是放着不管？
心被好奇占领，渐渐就不那么焦灼阴沉了。
现在是傍晚，单於蜚已经去鉴枢，他却在路口打了个转，往摩托厂家属区开去。
虽然只去过一次，但他记得单家的窗户。车开不进来，他站在楼下，盯着那没有玻璃窗的客厅阳台看了好一阵。
晾衣杆上有牛仔裤，有长袖t恤，没有床单被套，更没有他的衬衣。
“已经干了吗？”他低声自语，回到车里时想，应该是干了吧。
莫名其妙跑了这一趟，身上的汗干了，腻在身上却更不舒服。他想见单於蜚，也想赶紧洗个澡，顺便在鉴枢吃碗海鲜面。
他已经认了，单於蜚是他的“情绪调节专家”，低沉消极的时候想想单於蜚，坏心情不说立即消失，起码不会像蔓藤一般裹得他喘不过气，心潮澎湃的时候，单於蜚又时常泼一盆凉水，叫他想飘也不怎么飘得起来。
他还就着迷于这种牵绊。
行至半途，手机响了。他看了看，是个未知来电。
第一次响时他没接，来电者却似乎挺有持之以恒的精神，打了一通又一通。
他有些烦，接起时语气不太好，“谁？”
“洛少。”似乎在哪儿听过的声音传来，“我，我没有打搅你吧？”
他想了半天，反应过来，“安玉心？”
“是我。”安玉心平时说话就文文弱弱的，在电话里更显底气不足，“洛少，你没有存我的电话吗？”
当然没有。
这是他的私人号码，很多有表面来往的人都存在工作用的手机上。