「一切明面上的改變都發生在曾燕高三那年的冬春，尹競流失蹤，曾燕和昔日死黨馮楓、衛優太等人突然疏遠，過去的曾燕被現在的『曾燕』取代，假曾燕退學。但往前推一年，其他人暫不論，至少是尹競流身上已經出現改變。」
陳爭說話時雙手抱在胸前，沒有翻過筆記本，眼神和語氣都格外平靜，如果副駕上坐的不是鳴寒，而是哪個資歷尚淺的刑警，說不定會覺得此時的他很可怕。
「尹競流開朗、熱情，和刻板印象里的學霸不同，他雖然成績好到可以上大多數知名綜合大學的程度，但他對未來其實很堅定——報考航空專業，成為飛行員。飛行員有個重要的指標，視力，所以他在家中貼著視力表，即便和父母吵過架，視力表被撕掉，他也重新貼了回來。老師勸過，父母勸過，他只和他們吵過一次，之後一直是『非暴力不合作』。高三時，尹高強其實已經妥協了，但他倒是突然撕掉視力表，放棄夢想。」
陳爭問：「如果是你，什麼會讓你做出這種選擇？」
鳴寒說：「至少不會是突然懂事了、理解父母的不容易這種理由。他既然內心穩定又堅定，那就只可能是——客觀條件不允許他成為飛行員了。撕掉視力表……這個行為很多餘。」
「是，就算換了志願，也不至於要撕掉視力表。」陳爭說：「除非是視力表的存在讓他非常痛苦，一看到視力表，他就被提醒，你的眼睛不行了。」
眼睛，不行了。
看不清楚了，不能再成為飛行員了。
陳爭停下來，仿佛沉浸到了尹競流當時的情緒中。
尹高強說，尹競流從小就很愛惜眼睛，課業再繁重，作業再多，他也會抽出時間看看窗外，做眼保健操，絕不會在陰暗的光線中看書。同齡男孩喜歡打遊戲，他雖然偶爾也打，但不會沉迷。他做的不少事，都是為了讓視力保持在飛行員的標準上。
但在高三的冬天，一件突然發生的事改變了他的人生。
「曾燕馮楓這群人在麵館附近鬥毆，尹競流衝過去時根本沒有想到眼睛會受傷，他過去勸架，是他性格使然。」陳爭說：「在勸架的過程中，他的眼睛被撞，但當時並沒有什麼感覺。民警趕來時，他的父母和老師還因為不想他這個好學生的名字留在鬥毆的不光彩記錄中，而草草把他帶走。設想一下，當時他其實已經感到不舒服，但他的傷並不是肉眼可見的那種傷，父親和班主任勸他趕快回學校，民警確認他有沒受傷，他那個年紀的孩子，會忍著輕微的不適，說自己沒問題。」