徐景禕「嗯」一聲，不發表多餘的評價。
祝七在兩人說話時就醒了。
睜開眼，一張照片映入眼帘。是他睡前被迫面對了很久的一張全家福，父母和一對兄弟，一家四口幸福地挨在一起。他認出來兄弟裡頭個子高一點的男生是徐景禕。不說長相，就那不苟言笑的表情都一模一樣，但是仔細看還是能看見他嘴角帶著上揚的弧度。
他看著看著，就有些想念自己的父母和哥哥姐姐，懷著淡淡的思鄉之情睡著的。
徐景禕走過來打開寵物盒，用手指戳了戳小倉鼠。
戳完，又有點敷衍地撓了撓它的背。
祝七被他撓得有點癢，背毛抽了抽，躲開他的手。
徐景禕沉吟兩秒，改撓為摸。
這次小倉鼠舒服地眯了眯眼睛，背脊軟綿綿地塌下去。
徐景禕對此感到滿意。
他收回手指，用手掌順了一遍小倉鼠的毛，這才重新合上寵物盒。
祝七趴在盒子裡，看著徐景禕把電腦里的工作文檔一一檢查一遍、保存，然後關電腦，簡單收拾了一下桌面——他的辦公桌整潔乾淨，本就沒有什麼整理的必要。做完這些，他拎起自己，準備下班。
順便再次駁回司揚在公司蹭夜的方案，並將其趕走。
初秋時節，傍晚是沉沉的橘黃色，棉絮一般的雲朵遊走在這片橘黃中，緩慢從高樓間穿梭而過。
落日墜在高架橋邊，往來車輛連成一副生動的剪影畫報。
自從來到人類世界，祝七許久不曾見過這樣的都市景象。饒是在家鄉，這樣的繁榮地區還是很少的，大概是動物的天性，大家還是更喜歡居住在自然風貌保留得較完整的地方。
發情、生病、看醫生、還被帶去辦公室遭受驚嚇……看著窗外廣袤的天地，祝七忽然悲從中來。
這段時間它終日待在四面圍牆的屋子裡，原本還能從窗戶看看外頭，後來被徐景禕關進房間，連天空都看得費勁。這讓他每天都感受到極大的落差。
明明前主人養自己的時候，不是這樣的呀……
於是當回到家，徐景禕要將他轉移回籠子裡時，祝七突然惡向膽邊生，蹬著腿用力從徐景禕手裡跳了出去——它要為自己的鼠生抗爭！
——啪嘰，男人的大手穩准快地將他一把撈住。
祝七：「……」
「去哪兒？」徐景禕的聲音響在腦袋上方，充滿審判的味道。
祝七在這樣冰冷的審判下，徹底爆發了。
他一口咬住徐景禕的手——呸呸，真硬！
「嘰！吱吱吱！」
祝七邊咬邊叫，也不管人類聽不聽得懂，一股腦把這段時間的委屈和不滿統統發泄出來。
可惡的人類！真討厭！
我不要被關在小房間裡！
為什麼總是凶凶的！
……