晚上我躺在他卧室床上，掀掀被子鼻息间都是他身上的味道，教人胡思乱想。
谁说他不会撒娇了，我看没人比他更会，自己憋着不说骗着人冤他，然后迟早等一日揭穿了，不用他说一个字，你就主动责怪起自己来，你在脑子里回味这份漫长的冤屈，假设了无数个如果和万一，那句最后的对话更是像心魔一样反复苦着你，内疚和后悔交织折磨，便是一句硬话也再说不出来。
而他呢，就可以在一边享受你这份主动的服软，像守着陷阱的猎人一样，收割他铺垫许久的战利品。
要你说什么你不说？做什么你不答应？哪里还有一点硬鼻子硬脸的心气，自己全都扫撒没了。
翻来覆去睡不着，我披了衣服悄悄下楼去他卧室。
何谷说他最近可能会发烧，让我多盯着点，我给水壶重新满上水，又探了探体温，看他睡得很踏实才小心带上门出去。
结果回去睡了没多会儿，又做了噩梦，于是又爬起来下楼看他。
我探探体温见正常，坐在床边发了会儿呆，正要走，他迷糊着缓缓地睁开眼。
“是不舒服吗？要不要喝水？”
他伸手想拿表，我说现在三点多。
“你一晚上来我这好几趟，我能睡踏实吗。”
原来他知道，“我怕你不舒服。”
“没事儿，”他半坐起来喝水，嗓子哑着，“这都躺了一个月了，不舒服也是躺出来的。”
“那你接着睡吧。”
我起来要走，他抬手把我拉住，“坐会儿。”
他轻轻握着我手，让我坐在床边，躺在那看我，眼睛垂着偶尔微眨，说是坐会儿还真的就不说话，我也难得能见他这么柔软虚弱的时候。
我又摸他脑门，他也老实不反抗。
“都出院好几天了，不能烧了，何谷跟你说的吗。”
“嗯。”
“净瞎操心，术后还发烧能出院吗。”
“你伤哪了？”
“这会儿才想起来问，”他闭闭眼，“有个小工人，跟着爸妈来上工地，手忙脚乱的，唉也是有管理问题吧，我上到二层本来是很安全的，看一个天井位的时候有几根管子就高坠了，我一躲不小心就摔下去了，管子还有一些乱七八糟什么的就砸过来了，脸上这是掉下去磕到的，就是脚这边骨折了，还算幸运，好悬不是垂直的要不然就没救了。”
我听了心惊，不知道说什么，“你这，要是砸傻了怎么办啊……”
“你还有心情开我玩笑，”他好像不太舒服，动了动腿，“戴着安全帽的，当时可能一下砸蒙了，实际头反倒没什么事。”
“怎么就你这么幸运呢……”
他长长叹了口气，“得亏是我吧，别人这事儿还麻烦了。”
“身上没别的伤了？”
“有，要不你检查检查。”
他眉眼含笑，我却没这个心思，沉默着不知道说什么。
“担心了。”
我忽然矫情犯了有点想哭，眨眨眼又憋回去，只是不敢开口。
“没事儿，这种事我早有心理准备，而且有了这次那边我反而放心了，也不用出差了。”
屋里静了半天，我俩就这么互相看着不说话，我没事找事地给他掖掖被子，他也不嫌我多此一举。
他挪了挪坐起来，靠在床头，又轻拉我一下，我心领神会地坐近了，让他张开手抱着我。
我不敢使劲儿，怕他身上疼，只是浅浅贴在他肩膀上，他反而紧了紧手臂。他还是那么有劲儿，胳膊厚实得绷着贴在我腰上背上，满是力气又烫，听他说了半天没事儿也没踏实几分，现在被他一搂，嗅着他肩上的味道，让他拍着抚着几下，心里就安了。
他嘴上老爱不饶人，又冷冷的常不理你，可他是很靠得住的，所以他那些哥们儿能跟着他让他当大哥，所以我也在他这股气势里得到安慰，哪怕他才是那个受伤的人，被惊怕了的却也不会是他而是我。
我加了点力气搂他肩膀，踏实得很想就这么在他怀里睡了，但只能压下去这股依依不舍的私心，放他早点休息。
“你明天真的多拿点衣服来。”
临走他拉着我很认真地说，我也点点头，说好。
“让你多拿点你还真没少拿。”
这么人畜无害的时候自然坚持不了多久的，隔天晚上他看我拎着个行李箱，又管不住嘴了，我冲过去比划着要踹他，“哪像你们男的活那么糙！”
他这副样子可真把我憋坏了，动也不敢动，骂也骂不出，只能自己生闷气，“这不光是衣服，出门一两天也得这么多东西啊！”
他在沙发上点头笑。
后来几天，我每天下了班就直接过来，他把门禁卡给我，又跟管家那边报备了我身份，出入也不用再核实了。
偶尔我回家拿点东西去晚了，他还要催我，故意给我摆脸色，打电话过来这事儿那事儿的，见我不接招他就直接骂我，说我虐待他，“能让一个伤号自个儿在家，你真够可以的。”
阴阳怪气，活像个老痞子，老流氓。
要周末的时候，我说我看你是不是好点了，我回家呆两天，你要不舒服我再过来。
他当时在沙发上枕着胳膊看书，听完我说话从书后面掀掀眼皮横楞我，“你在我这儿上班呢，还休个双休日。”
我听完他训，居然诡异地觉得他说得有道理，又有点憋气又无言以对。
还没想出怎么反驳他，他下巴一抬，要这要那的，我就又溜溜地去给人家上茶奉果了，一边给他当廉价劳动力，一边朝他背影吐槽。
真是个祖宗胚子，支使贯人了。往那一躺，张张嘴就是活儿，他这样得是家里人伺候了几十年才养得出来的，你还醉在他无欲无求的脸色里，享受一分钟岁月静好，他眉毛一蹙，就准有哪儿不满意了，甭管你是谁他也是没一点客气的，一个不舒服就是七个不服八个不满。
于是一会儿让我泡壶茶，一会儿上书房拿个文件，一会儿电脑用着不舒服了让我给搬个小桌，一会儿又嫌桌子小没地方放水，让我搀着他去餐桌旁边。好不容易都要齐了，我刚要踏实办会儿公，他准能出幺蛾子。
“不去，你在这训犬呢？”
你话一说，他就沉默了，过不一会儿你抬眼看他，他也没一丝不满，反倒自己将就着不吭声，但又弄出点动静来，让你发现他是真的委屈着不是诓你，面上还好脾气的，并不摆脸色，大约在家待得人气场也柔和了，也不跟你来劲了，看得你心软，主动去满足他要求，还要多询问两句，问他是要什么样的，恨不得拿出两种选择来，教他挑一个满意的。
你开着他玩笑说，“爷，您还有什么需要吗，我再给你洗点水果？”
他就不会有什么不当真的，他不会觉得你伺候他是不应当的，他会环顾四周给你一个客观的反馈，凭着本心说需要不需要，需要了就说行，不需要的理由只会是不想吃。
他不仅要东西，还挑服务，有一天陈姐来了给他家冰箱满上，我已经估计出他使唤人的频次，就叫陈姐把水果都洗了，等他要吃什么直接拿给他。
他耳朵这个灵光，隔老远就说，“别洗，吃的时候再洗，现在洗就不新鲜了。”
我看不见他人，气得我咬牙切齿，陈姐在一边见怪不怪地笑，甚至十分认可他的挑剔，还点点头，我无语凝噎，这没个被PUA几十年的功夫是做不到的。
你再看他那姿势神态，除了脚打着石膏，面色不改，身形优雅，单看那身肌肉比你精神得多，脸上淡淡的时不时看着远处思考什么，又知道在自己家怎么享受，傲娇又懒散，还额外任人摆布，你逗着他喂他吃点什么，他就擎等着你服务，受着伤是毫无掩饰的心情了，尽是当爷当惯了的样儿。
忙完了一阵，还有心情来变本加厉地逗你，明明自己可以的，阴阳怪气地忽然又叫上疼了，你当真了过去一看，发现他就是空闲了觉得使唤你有趣儿呢。
“你就做戏吧，奥斯卡都欠你一座影帝。”
我回身瞪他，他就在那无声地笑，可你看他笑一下，心下也就没什么气了。