“春天的柳絮让我很不舒服，以前曾有人问我有洁癖为什么还要养猫，我没有回答。可能很难以启齿，其实我是想有点烟火气。”
“比起黄桃还是更喜欢口感脆的油桃。夏天了。”
“今天看电影。我很少看电影。电影不好看。没有去年的好看。”
“总觉得国内的烟火一年不如一年了。”
“我年少时翻阅过毛姆，现在想来，《巴纳德的堕落》里有一句话仍让我感触。”
……
那些夹在书里的明信片内容，走马灯似的在脑海里放映，一帧又一帧，将空落落的心填成陆地。
这一次，不会再是我一厢情愿。
程歆然看着眼前熟悉的建筑，胸口剧烈起伏，她眼前一片模糊，手机握在手里发烫。
眼睛逐渐聚焦，一抹鲜艳的红色作为中心点，四周的景物逐渐扩散开来，越来越清晰了。
男人坐在不远处的咖啡厅里，靠窗的位置。风雪盖住了橱窗，却没有盖住他英俊的容颜。他手里捧着一大束玫瑰花，面前是已经不再冒热气的咖啡。
他垂着头，沉默得像一座雕像。
程歆然浑身都冻僵了，手指动了动，才反应过来。
她解锁，翻出那个熟悉的号码，短信页面还停留在圣诞快乐上。
他什么也没回。
一声不吭地跑过来。
国内现在是旺季，集团上下忙的不可开交。她当实习生的时候已经领教过了，可沈牧白就是能活生生挤出时间来，就为了见她一面。
这个念头甚至在她发短信之前就已经想好了。
程歆然忽然就有些心酸，喉口涌上苦味，这通电话便有些难打出去了。
风吹的眼睛发红。
她站在黑夜的风雪里看那人一秒又一秒地等待，从未抬头。
像是做好了天荒地老的决心哪怕碰到她的时候玫瑰已经枯萎。
……
距离上次见面，好像就是决裂那天。
他坐在浴缸里抱着她，说没关系，让她不要总是说对不起。
三十多岁的男人，意气风发的外企高管，满身骄傲的世家独子，捧着她的脸的手都是颤抖的，却硬是放低了声音。
卑微得就像一张被揉烂的纸。
“只要你好好的就好了。”
……
眼泪是滚烫的，可落进雪里却什么也看不见。
沈牧白吸了口气，侧过头去看窗外皑皑雪色。他不经意地一瞥，像是被人按下了暂停键。
她外套被风吹的七零八落，可怜得像是个无家可归的小孩。站在十几米外，朝着他的方向不断地掉眼泪。
沈牧白脑子一下子就空白了。
他冲到门外，刚拉开玻璃门就被冷风吹得一颤。不知道她到底站了多久，心里装着恼怒和心疼，步伐越快。
“没有感觉的吗？”
沈牧白把外套脱下来，从上到下狠狠将她包裹住，确定她手脚都不再裸露了，才将她脸上的泪痕抹去。
“没看见我？”他问。