火足足燒了近一個小時，大家沉默著看著琳琅滿目的天價禮物燒成灰燼，每個人臉上都紅彤彤的肅穆，仿佛那火是神奇的媒介，真的能將生者的滿腔懷念和虧欠，熊熊灼燒著送到逝者那一端，讓她們飽餐，富足，最好比活著還要體面。
最後二凱哥拿樹棍攪拌著灰燼，待完全冷卻後，用加厚的袋子裝好，又帶上貢品，一行人出發上山。
溫家的祖墳在半山腰，不算高，但因為積攢了半個冬天的雪，也沒有人清理，路極其難走。表舅帶著兩個兒子走在前面，他們都常年在家務農，一把子力氣，也熟悉山道，帶他們走一條相對輕鬆的路，偶爾遇上雪厚的地方，就用隨身帶的鐵鍬清理一下。
快到中午時，他們才來到祖墳。姥姥和小姨的墳緊挨著，當年修的不算好，墳頭小而亂，前幾年溫雯花大價錢新換了超大的墓碑，看起來有點滑稽，但她不管，她就要把這墳地里其他祖宗都比下去。
簡單清理了一下附近的雜草和積雪，清出一塊空地來，擺上準備好的水果糕點饅頭貢品，將燒好的灰燼灑在墳頭，又放上兩束假花，而後余凱旋倒了兩杯酒，灑在墳包上，嘴裡念念有詞說了一通祭奠時開場白，他也是熟能生巧了，張嘴就來。
最後，也是最重要的，他們要輪流跟亡者說說話，每年都如此。
首先是余凱旋，墳前鋪著塊厚棉墊，他跪在上面，腰背挺直，先衝著姥姥的墳磕兩個頭，朗聲說了一段每年都大同小異的話。他說媽，托您的福，我們今年也都挺好的，溫雯挺好的，小九挺好的，浴池也挺好的，您在那邊享福吧，不用惦記我們。
然後再轉過來，看了眼旁邊小姨的墓碑，語氣溫柔下來，像是哄小孩般說，小雅啊，你這一年咋樣啊？算起來今年也四十出頭了吧，哎呀一晃連你都到中年了，在那邊成沒成家呢？要找就找個對你好的，年輕的，帥的，錢不錢不重要，缺錢了跟哥託夢，哥給你送。還有那手機，可勁用，明年出新款了哥再給你買。
余凱旋突然停頓了下，聲音抖了抖，又沉了沉，繼續說，小雅啊，哥年年都說這話你別嫌煩，可要是不說的話，心裡堵得慌……當年就晚了一步，我每天每夜都後悔，要是早點去就好了，你別怪哥……哎呀不說了！
余凱旋狠狠抿了下眼角，猛地站起來，仰頭吹山間冷風，說到你了小九。
餘九琪利索跪下來，恭恭敬敬沖兩邊各磕了幾個頭，然後說了一番她早就準備好的話。
她說，姥，小姨，我前一陣子還夢到你們了，你們跟照片裡一樣，一點也沒變，姥你還是那麼會打扮，小姨還是白白淨淨的那麼好看，就是頭髮長了。你們在夢裡問我，小九最近你媽還那麼瘦嗎？還經常哭嗎？
餘九琪微微轉頭看了眼身後的溫雯，見她身子顫了顫，轉回頭，繼續說，當時我讓鬧鐘吵醒了，就沒回答你們。姥，小姨，我媽現在好多了，沒以前那麼不愛吃飯了，也不咋哭，她還挺會給自己找樂子的。你們放心，我會照顧我媽的。
然後她又磕了兩個頭，站起來。
最後是溫雯，她站了一會，慢騰騰地跪下來，卻跪不直，山里一陣冷風卷著細雪吹來，吹亂了她的散發，寬大羽絨服里的身子似乎也跟著晃了晃。