秦一隅笑了：「這我知道。」
他說著，低下頭，撥了撥弦，低聲說：「這首歌是一個很特別的人寫的，我想過填詞，但覺得不太合適，所以還是保持原樣。」
南乙有些疑惑，秦一隅極少cover別人的歌，基本上都是自己寫，這種「復出」的重要時刻，他怎麼會選其他人寫的歌。
但很快，當吉他聲出現時，他就意識到什麼，一邊聽著，一邊又覺得不可能，一定是自己搞錯。
直到秦一隅的輕聲哼唱出現。連沒有作詞的部分，都用一模一樣的「嗒啦啦啦」替代。
南乙不自覺蹙起了眉，他很想看清，視野卻越來越朦朧，環繞的星星燈散發出的光輝不斷延伸、拉長，將黑暗吞噬。這裡變成被陽光浸透的冬日書房。
愛和音樂真是可怕，居然能讓他重新見到這輩子再也見不到的人。
「你出生那夜，北京下了雪。」
「我忽然了解生命的盈缺。」
某個瞬間，眼前的戀人和逝去的親人重疊，他仿佛也回到了孩提時期，長大一些了，還纏著有拖延症的舅舅，問他什麼時候把這首歌寫完。
[時間長著呢，我肯定會寫完的，哎呀你就別催啦，小不點。]
舅舅，其實我們真的沒那麼多時間。
但是沒關係，我原諒你的食言，也原諒你的拖延。
就像你寫的，生命總有盈缺。
你離開之後，出現了一個很愛很愛我的人。他彈了這首不被其他任何人知道的歌。
從這個瞬間開始，南乙走出了痛苦而美好的夢境，也悄悄別過臉，拭去了眼淚。因為秦一隅的聲音實在太特別，和任何人都不一樣。這是他聽過無數遍的音色，陪他捱過無數個夜晚。
他第一次這樣溫柔地彈唱一首歌。
沒有舞台，沒有設計好的燈光，穿著樸素的黑色外套，手指纏著創可貼，脖子上戴著他親手編織的貝斯弦choker，下面還吊著他自己的撥片項鍊，隨著他彈琴的動作，那顆小小的、紅色的外置心臟也微微晃動。
明明天賦異稟，隨便彈彈也是別人扒譜都學不來的solo，現在卻返璞歸真，沒有加花，不帶修飾地彈唱著這首歌。
南乙人生中收到的第一首為他而寫的歌。
「柔軟的小怪物，快坐上我的肩膀。」
「別哭泣，別迷惘。」
唱到最後一句時，秦一隅終於抬起頭，和南乙對視。他的眼睛也變得濕漉漉了，小動物似的。
「你有寶石般的雙眼，金燦燦的心臟。」
隨著最後一個音符的尾韻消失在空中，記憶的閘門關閉，天際線浮現出淺淺的藍色，夜色在這首歌里融化了。
秦一隅將琴放下，也站了起來，掌心還在出汗，臉上有很明顯的忐忑，但下一秒，南乙就朝他走來，抱住了他。