但是現在，他們可能就要死了。
他們身體相疊地躺在幽暗的谷底，精神崩塌，骨頭碎裂。什麼尊嚴，什麼骨氣，什麼風花雪月、信任與不信任，都在死神面前不值一提。
林知言在黑暗中睜眼，問：「會有人……來救我們吧？」
「會。」
霍述回答，「你的人工耳蝸和我的車，都有定位。」
林知言想起一周多前，她還在為霍述定位她的事生氣，沒想到有朝一日她真要指望這定位而活，真是諷刺。
「但公路毀了，而這裡離縣城有至少有三十公里。」
「麼麼，你應該相信我的身價，沒人會坐視不管。」
「……霍述，我有點冷。」
「不能睡，麼麼！睜開眼，保持清醒。」
霍述沉聲喚她，低頭貼了貼她的臉頰。
他的皮膚那樣冷，冰雕似的，幾乎一下就將林知言刺醒。
她張了張乾裂的唇，輕聲說：「那你和我、說會兒話吧。」
「說什麼？」
「隨便什麼、都可以。」
和三年多前的那場大火截然不同，天災降臨的一瞬，林知言全然沒有反抗的餘地。荒郊野嶺，逼仄變形的車廂像是棺材一樣黑寂，她需要聲音來抵抗來自本能的恐慌。
車廂內有良久的安靜。
林知言以為霍述不想開口，過會兒才知道，他在思考該從哪裡起頭。
「七月底的慈善晚會，正式和你重逢的前一晚，我一整晚沒睡。因為神經太興奮了，看醫生也沒用。」
霍述像是陷入遙遠的回憶中，呼吸輕顫，「我從早上六點就開始挑選衣服，洗澡，做髮型……我對著鏡子，忍不住想，你現在會喜歡什麼樣的男人呢？我能拿出手的，大概也就這張臉吧。」
狹窄封閉的空間將他的氣息放得格外清晰，林知言幾乎能想像出那畫面，心中有跟弦不可抑止地被牽動，輕輕拉扯著。
「但你見我時，很疏離客套。」
「是啊！季婉說，你或許對我以前的形象有創傷後應激障礙，說我不能再像以前一樣上趕著地去套近乎，熟悉的套路會勾起你不好的回憶，讓你覺得我別有所圖。」
霍述嗤笑一聲，整個身子都在打顫，「天知道，那天我保持距離裝作和你不熟，裝得有多辛苦！」
「我就知道，你背後有高人點撥。」
「什麼高人，她就是個庸醫。」
霍述很輕地說，「喜歡一個人就是會不自覺靠近她的啊，人的意志力再強，又怎麼能和本能抗爭？」
「你以前，不是這麼說的。」
林知言喉間有了苦澀的味道，「以前，你視理智高於一切。」
「是嗎？或許是你教會了我，只可惜……」