一切好像都没有变化。
前半场就像大梦，她挣扎着让自己醒来了，往事便像风一样消失不见。
没有换手机卡，没有删联系方式，可程歆然知道，已经结束了。
那曾经温暖又明亮的事物，只会在她心里不消散。就像在南山山顶的那一场烟花一样，绽放过，转眼即逝。
没有人会记得。
……
大家的生活还是照过。
新季度的工作如火如荼，公司上下忙得脚不沾地。沈牧白在办公室里熬了两个晚上，第三天深夜才做收尾。
陈权作为他的直系，整个人都快累瘫了。
但上司都还坚守岗位，他怎么着也不可能回家抱老婆睡觉。
这让他不可避免地想起已经走了一个多月的程歆然。
再看看头靠在椅背上闭目养神的沈牧白，陈权心里虽然遗憾，本以为有异性可以改变他，但成年人之间的感情从来就脆弱，走不到一起只能说没有缘分。
没有谁必须道德绑架谁分手时一定要痛哭流涕茶饭不思。
陈权想着，打了声招呼，收拾了东西下班了。
他出门前关了半盏灯，室内只有沈牧白的桌前有光投射，无尽的黑暗里，他睁开眼，茫茫一片。
是那么地安静。
孙文川走进来，提醒道：“夫人刚刚来过电话，叮嘱您注意身体。”顿了顿，“您该休息了。”
沈牧白不咸不淡地应了声，手垂落在扶手旁，黑色钢笔的影子在指尖转瞬即逝。
孙文川站在黑暗里，将他脸上的落寞神色一览无余。
陈权看不透，看不到，可是孙文川知道，沈牧白这一个月来过的一点都不好。
衣食住行照常，沉迷工作依旧，冷静自持得像是苦行僧。
不言不语，不闻不问。
但只有孙文川知道，他不舍昼夜地加班，每天工作完还要就在办公室里留一会儿发呆时，心里想的是谁。
骄傲如他。
哪怕是身陷爱情，沈牧白也绝不允许自己成为输家。
……
“今天上午九点有一场竞标，定在光明大厦。下午自由工作，晚上约了李总，您昨天说不见，便推了。”
沈牧白品着粥，“知道了。”
青椒端坐在旁边的坐垫上，一双眼睛蓝澄澄的，看着挂着头顶上的逗猫棒，时不时伸出爪子去挠。
逗猫棒固定在桌子边缘的底部，不用人拿，猫咪自己也可以玩。
沈牧白分神看了一眼青椒，眼神一点点暗下去。
程歆然走的很干脆，虽然在这栋房子里生活过零碎的一段时间，可她留下的东西却少之又少。换一种说法，有关于她的痕迹，几乎少到没有。
甚至只有穿过的拖鞋和喝过的水杯，还有买给青椒的一些玩具。
一直以来，她在这里的时候沈牧白不去注意的细微末节，一点一点清晰起来。比如程歆然从来不会在这栋房子里添置私人用品，牙刷和毛巾都是一次性的。比如她待过的客房，被子永远叠的像没有人睡过，衣柜里从来都是空空如也。
像旅客一样。
她似乎从来没有想过久留，所以不留下纪念品。
这个认知让沈牧白的心蓦然骤痛。
如果不是那天晚上的阴差阳错，和他朦胧间的决然选择，程歆然是不是这辈子也不会和他有交集？
恐怕是的。
她总是低着头，垂着眼，像是很害怕他的模样。两个人待在一起时的话语少之又少，仅有的几句交谈甚至都需要孙文川搭线。对外是“沈总”，对内也依旧是生分疏离的“沈先生”。无论床上床下，她永远都是一口一个“您”。
她尊敬、仰慕他，从前沈牧白觉得她懂事听话，不需要建立恋爱关系，穿上衣服大家都成为完美无暇的路人。而程歆然也从来不会越过雷池半步，提出交往、结婚之类的要求，她甚至不会开口向他索要物质。
现在他只想说，去他妈的听话。
他恨不得将程歆然的心挖出来，问她到底爱不爱他。